«Я продал приставку и купил книг»: Либертарные библиотекари о своих проектах и DIY-просвещении

Далеко не всем населенным пунктам огромной страны под названием Россия повезло с библиотеками — во многих из них, если не в большинстве, едва ли можно найти анархистские пособия, книжки по теории феминизма или труды Рауля Ванейгема. Ответом на затруднённый доступ к информации становятся свободные библиотеки, организованные добровольцами на некоммерческих началах. 

Самиздат, активистская литература, политика, история, психология, антропология, искусство — либертарные библиотекари по всей России за свой счёт помогают всем желающим бесплатно компенсировать отсутствие в их городе хорошего независимого книжного. Мы попросили этих людей рассказать подробнее о своей миссии. 

 Текст: Леонид Данилов

Библиотека
«Вольный Север»

Мурманск

паблик

Когда мы планировали библиотеку, никто и подумать не мог, что это будет настолько популярный проект. У меня уже не в первый раз берут интервью, хотя мы не изобрели велосипед, а просто собрали имеющиеся у нас книги в единое «хранилище» и начали его расширять, открыли доступ для всех. Говорят, первая библиотека была создана в 2500 году до нашей эры. Удивительно, что они ещё могут вызывать интерес.

В 2014 году экоорганизация «Природа и молодёжь» предоставила нам часть площади своего офиса под наши проекты, и библиотека стала первым из них. Идея витала в воздухе уже давно. Лично я посещала разные активистские библиотеки в Европе — они казались классными, но я думала, что в России сложно найти много крутой литературы (о, как я была не права — не найти времени, чтобы всё прочитать!). А потом я познакомилась с библиотекой «Вольная думка» в Минске и поняла, что такой формат до сих пор актуален и важен для местного активистского сообщества. На самом деле таких бесплатных пространств очень мало.

Мы открылись и сразу начали активно взаимодействовать с другими библиотеками и издательствами — вообще, это очень сплочённое сообщество. Мы всегда готовы друг друга выручать и очень радуемся встречам. Многие работали без помещения. А пока мы существуем, появилось ещё несколько проектов в других городах, и они все стационарные.

Когда мы открылись, про нас написали в газете «Мурманский вестник» (областная газета, тираж —  6 тысяч экземпляров. — Прим. ред.) и Областная научная библиотека поздравила с открытием. Это был наш первый шок!

Работаем мы по воскресениям с 13 до 16 часов. Раньше было два дня, но по будням никто не приходил, и мы поняли, что одного выходного дня достаточно, но всегда можно договориться о встрече на неделе. Одновременно с библиотекой открыт фришоп и сбор отработанных батареек. Мы выдаём не больше двух книг на руки (возможны исключения), записываем контакты и срок, на который человек хочет брать книгу (мы никогда не назначаем срок сами). Если книгу просрочили, то обычно мы напоминаем о себе через неделю после истечения срока, потому что нам не в кайф давить на людей. Продление срока тоже возможно.

У нас есть каталог в электронном виде — там мы отмечаем, какие книги на руках. К нам часто приходят люди, которые выбрали книгу из каталога, хотя бывают и те, кто просят что-то посоветовать.

К нам приходят местные активисты лет до 30 (не только из анархистской тусовки) и изредка бывают люди, которым нужна более специализированная литература (например, искусство или гендер). В основном все из Мурманска, но бывают люди из области.

Книги мы либо покупаем на свои средства либо нам дарят издательства (Сommon Place, Lixoy-Star), но большую часть нам приносят читатели, а также мы привозим книги из поездок или от дружественных НКО. На сегодня у нас 389 наименований, и мы постоянно растём.

Мы бы очень хотели, чтобы в библиотеку включился ещё какой-то формат — может, лекции или презентации книг. Пока мы не начали этого делать, но открыты к предложениям. 

Феминистская библиотека «ФемИнфотека»

Санкт-Петербург

паблик

Библиотека появилась из мечты создать доступное феминистское физическое пространство. Сначала это были встречи вокруг ридинг-групп. Стало формироваться хранилище зинов и относительно редких книжек. Первые шаги делались несколько лет. Иногда переходили даже на бег или силовые тренировки, и находились люди, готовые поддержать проект всячески: выделить небольшой грант или место на шкафу в комьюнити-центре или даже просто дома под кроватью, когда своего места у библиотеки не было. Ну и, соответственно, поперетаскивать книжки туда-сюда. И вот сейчас у нас есть возможность организовывать библиотеку пусть в небольшой, но всё же своей комнате, как завещала Вирджиния Вульф.

Библиотека с марта открыта каждую среду, вечером. Книги и зины в основном можно брать домой. Очень гордимся тем, что нам всегда всё вовремя возвращают или выходят на связь, чтобы продлить взятое, — в этом плане наша надежда на ответственность сообщества пока полностью оправдывается.

Сейчас библиотека находится в бывшей кухне в «Открытом пространстве» (даже символично — занять феминистскими книжками кухню!). При этом мы с пространством, принимающим нас у себя бесплатно, довольно независимы друг от друга. Со своей стороны мы стараемся поддерживать «Открытое пространство» чем можем. Они время от времени проводят сбор денег на аренду и поддержу пространства, и мы призываем по мере возможности в этих сборах участвовать, поскольку существование библиотеки от этого тоже зависит.

Мы собираем книги и зины, связанные с гендером и феминизмом. Поскольку мы антиавторитарные квир-феминистки, то, например, правую, трансфобную литературу и всякую популярную «психологическую» литературу, поддерживающую гендерную бинарность, мы не хотим у нас видеть ни под каким соусом.

В наполнении библиотеки участвуют многие наши товарки и товарищи. Есть какая-то доля материалов из уже расформировавшихся независимых библиотек, например Центра гендерных проблем. Наши знакомые и мы сами периодически привозим из поездок книги и зины. Кто-то отдаёт прочитанные книги из личной коллекции, авторки книг, зинов отдают в библиотеку экземпляры своих изданий. На открытии библиотеки девушки из коллектива магазина «Порядок слов» принесли нам в дар две сумки свежих книг на нашу тематику — это было очень неожиданно и круто. Всем, кто нас поддерживает, мы очень благодарны.

По наблюдениям, больше читательниц находят нас через «ВКонтакте». Видимо, аудитория, сформированная многочисленными «ВК»-сообществами профеминистской, про-ЛГБТИК тематики, теперь приходит к нам за книжками. Участницы левого/анархического движения, которых мы давно знаем, — совсем небольшая часть нашей аудитории, посетительницы библиотеки — это 90 % новых незнакомых лиц, в основном это люди плюс-минус студенческого возраста, вышедшие на нас через «ВКонтакте». И их намного больше, чем мы ожидали, ни одного безлюдного дежурства у нас ещё не было.

В первую очередь нам интересно делать презентации феминистских изданий. И так получилось, что с начала открытого функционирования библиотеки к нам уже обращались авторки нескольких книг и зинов, и несколько таких презентаций мы уже провели, и они затронули не только Петербург, но и Беларусь, и Казахстан. А первым нашим мероприятием был показ небольшого фильма о феминистской выставке 2002 года «STOP сексизм». 

Московская открытая библиотека

Москва

паблик

Московская открытая библиотека — это не первый такой проект на территории России. Первопроходцем стал один очень хороший человек из Владимира, создавший библиотеку имени Толстого. Причём он не ограничивался только тем, что аккумулировал литературу либертарной и контркультурной тематики, — он ещё и книгоизданием занялся, благодаря чему стало возможным ознакомиться с рядом довольно редких книг, тексты которых разве что в интернете далеко не на первой странице поисковика находить удавалось. Как он начинал? Как он сказал, «ну, я продал приставку и купил книг». Потом он увлёкся этим и практически всё свободное время и немалые вложения уделяет, собственно, библиотеке. Впрочем, насчёт вложений. Он издаёт книги малым тиражом и продаёт их чётко по той стоимости, чтобы хватило на издание следующей книги. Так и обрастает эксклюзивной литературой.

Что касается непосредственно Московской открытой библиотеки», то идея создать литературную базу бродила в умах давно. С одной стороны, казалось бы, не проблема найти ту или иную книжку в «Циолковском» или в «Фаланстере», в конце концов, поискать на дистро на каком-нибудь тематическом мероприятии. Но на самом деле, когда приходишь в большой книжный магазин, среди общего потока книг самой разной направленности довольно сложно выбрать свою. Разве что если заранее знаешь, за чем идёшь. Ну, и во-вторых, это только кажется, что все вокруг гоняют с айфонами и прочими дорогими прибамбасами, — есть довольно много людей, для которых приобретение книги равносильно вечеру без ужина. Поэтому мы и решили создать эту библиотеку, чтобы дать возможность тем, кто тянется к знаниям, дотянуться до них без каких бы то ни было финансовых затрат.

Как всё начиналось? Списались, переговорили лично, а потом и встретились на квартире три человека. Каждый из них захватил свою домашнюю библиотеку либертарной направленности. Сложили их в кучку, переписали всё, систематизировали, посмотрели — выходит больше сотни. Неплохо. Скинулись деньгами, докупили ещё пару десятков книг и пошли анонсировать этот проект по самым разным левым интернет-площадкам. Так всё и завертелось. А затем, когда проект стал узнаваемым и стало понятно, что это не очередной пшик, который исчезнет через пару месяцев/полгодика, сами активисты — как читатели, так и просто неравнодушные, — стали приносить свои книги. В итоге библиотека разрослась и продолжает расширяться.

Все участники этого проекта придерживаются левых взглядов. Поэтому мы заточены под наших единомышленников или интересующихся левой идеологией. Наши цели — позволить любому такому человеку, во-первых, сразу увидеть перечень книг именно левацкой тематики, а не выискивать их среди Джоан Роулинг и прочих максов фраев, а во-вторых, предоставить им возможность самостоятельно заниматься ликбезом без финансовых затрат. Если я скажу, что МОБ — это резкая антитеза коммерческому образованию, то это будет притянуто за уши, но то, что организаторы библиотеки являются явными противниками коммерциализации образования, можно сказать и выделить красными буквами.

В стране ведётся охота на ведьм, и даже библиотека, пусть и без запрещённых книг, может быть закрыта под любым надуманным поводом, а инициаторов могут вызвать на неприятные беседы с представителями силовых ведомств. 

Первые месяцы проект существовал вообще в квартире одного из инициаторов проекта. Позже он переехал на закрытое пространство для своих, куда довольно часто заходят проверенные люди. Сегодня мы обсуждаем вариант переезда на открытую площадку, но есть у нас довольно сильные опасения. В стране ведётся охота на ведьм, и даже библиотека, пусть и без запрещённых книг, может быть закрыта под любым надуманным поводом, а инициаторов могут вызвать на неприятные беседы с представителями силовых ведомств. Так что мы на распутье сейчас находимся. Но, в общем-то, даже сейчас, когда мы находимся не в квартире, а в пространстве, хоть и для своих, мы в основном распространяем книги как курьеры. То есть нам пишут в интернете, какая книга заинтересовала, мы договариваемся о встрече, встречаемся, передаём книгу, узнаём, на какой срок она нужна. А затем по истечении срока связываемся с человеком и узнаём, успел ли он прочитать: если успел — забираем, если не успел — просим назначить новый срок, когда книга будет свободна.

Нам помогают. Левые издательства нам дарят свои книги, с либертарными библиотеками других городов у нас налажен обмен дублирующих друг друга книг. Недавно центр современного искусства «Гараж» отдал нам огромное количество своих книг.

Лишь единицы из наших читателей возвращают книги в срок, остальные молчат, как партизаны, и месяц, и два, и три после истечения назначенного срока. А когда им пишешь, мол, не у тебя ли такая-то книга завалялась, пишут как ни в чём не бывало: «Да». И абсолютно плевать на то, что все сроки истекли и что эту книгу может ждать другой человек. А так, чтобы кто-то прямо пытался зажать книгу, — такого не было.

Наши читатели — самая разношёрстная аудитория, здесь и активисты, и просто люди вдумчивые и интересующиеся, и какие-то отбитые панки. У нас нет предпочтений, кому давать нашу литературу. Главное, чтобы был интерес. И кстати, книги используют не только для удовлетворения личного интереса. Используя нашу литературу, недавно одна девушка защитила диплом. 

Мы стараемся вести себя тихо, да и о том, где хранятся книги, знает далеко не каждый. Поэтому проблем c полицией, центром «Э», ФСБ нет. Но мы допускаем, что они могут возникнуть, если мы где-нибудь в публичном и открытом для всех месте пропишемся.

Считаю, что абсолютно любые знания должны быть доступны. Мимо нас как-то проходил знаменитый «Майн кампф» Гитлера. Эту книгу левые активисты пытались публично сжечь, порвать, уничтожить. А я постоянно спрашивал: «А чем вы тогда лучше того самого Гитлера, если собираетесь книгу жечь?» Нет, я считаю, что знания должны быть общедоступными. Но мы специализируемся на левой литературе и, конечно, сотрудничать с какими-нибудь правыми аналогичными инициативами не будем — здесь уже идёт речь об идеологических разногласиях. Но при этом мне думается, что для того, чтобы разобраться в этом сложном мире и самому себе объяснить, почему я левый и почему именно левые взгляды мне близки, мне кажется, нужно разобраться и в правой идеологии, и вообще во всём том, что традиционно считается воинственно левым.

DIY-библиотека

Казань

паблик

Библиотеку создавали четыре человека, из которых сейчас работает с нами всего один. Тогда была создана группа во «ВКонтакте», выложены туда наименования книг, собранные общими стараниями, — так, в общем, и началась деятельность. Намерения были самые благие — распространение знаний, помощь в поиске редких книг. Потихоньку набирались читатели в группу и расширялось поле деятельности: библиотека «приходила» на концерты и фримаркеты. Сейчас состав библиотекарей сменился.

Всё начиналось с идеи сделать чтение более доступным для современного читателя, сделать так, чтобы библиотека зашагала в ногу со временем, хотелось свести до минимума бумажную волокиту, превратив библиотеку в нечто более практичное.

За несколько лет нашего функционирования у нас почти полностью сменился состав руководителей, но это не мешает нам придерживаться курса, намеченного нашими создателями, привнося при этом что-то новое и полезное. Сейчас наша команда — это четыре человека, которые любят читать и делиться книгами с другими.

Наша библиотека функционирует предельно просто, в доступном и удобном для современного читателя формате. Любой человек может выбрать заинтересовавшую его книгу из каталога, связаться с нами и договориться о встрече в удобном месте. У нас нет строгих рамок и сроков, в которые мы требуем вернуть книгу. В качестве залога мы берём небольшую сумму, которую после возвращения книги читатель получает назад. От прочих же заведений подобного рода, например государственных библиотек, нас отличает самоорганизация, отсутствие финансирования, собственного помещения и указаний сверху, а также у нас нет присущей государственным учреждениям бюрократии.

За всё время существования нашей библиотеки нам поступали предложения принять в дар книги только от индивидуальных дарителей, но мы бы с радостью приняли помощь от издательств.

Пару лет назад мы выставляли нашу литературу на фримаркетах, концертах и других мероприятиях. В последнее же время мы стараемся придать нашему проекту большей социальной значимости, привлекаем участников сообщества к сбору книг для детских домов, материальной помощи приютам.
В дальнейшем мы будем стремиться к возобновлению сотрудничества с организаторами различных культурно-досуговых мероприятий в нашем городе, с нетерпением будем ждать новых интересных предложений.

Основная аудитория библиотеки состоит из людей достаточно разных, так что общий портрет составить затруднительно. Это молодёжь разной степени интеллектуальности, интересующаяся социально ориентированной (преимущественно левой) литературой. Кто-то принадлежит к различным субкультурам, кто-то рассуждает про социальную справедливость на уровне обыденных разговоров, кто-то социальный активист. Люди разные, и объединяет их молодость и стремление пополнить свой багаж знаний, а также вкус к хорошей художественной литературе, которая у нас тоже имеется.

Будущее нашего проекта мы видим в расширении ассортимента книг и увеличении количества читателей. В далёкой перспективе есть возможность издать одного замечательного казанского автора, но это пока только мечты. 

Библиотека
«Вольная думка»

Минск

паблик

Библиотека была основана в Минске в конце 2011 года одним человеком, вдохновлённым изучением радикальной философии и посещением похожих проектов (инфошопов) в США. Тогда она называлась Rebel Studies Library. За два года вокруг библиотеки образовался коллектив, но в конце 2013 года произошёл конфликт между основателем библиотеки и остальными участниками. Это вылилось в то, что библиотека лишилась около половины своего фонда и сменила название на «Вольную думку» (рус. «Свободная мысль». — Прим. ред.).

С 2012 по 2014 год библиотека находилась в основном в офисе белоруской партии «Зелёные», так как в партии состояли некоторые наши друзья. В этот период проект был публичным и открытым для всех желающих, что довольно значимо для Беларуси, учитывая, что он всегда открыто позиционировался как либертарный. Со временем мы стали в тягость «Зелёным», и нам пришлось покинуть их офис. Теперь библиотека не работает в таком формате, как раньше. Сейчас с нами можно связаться по почте и взять книги, каталог с которыми выложен на нашем сайте. Но мы планируем снова стать физически доступным для всех местом, когда решим вопрос с помещением. 

Целью нашей библиотеки всегда было и остаётся создание пространства, где люди могли бы знакомиться с радикальной теорией, обсуждать её, думать, как она соотносится с окружающей реальностью. Другими словами, места, где радикальная теория становилась бы актуальной. Для нас очень важен этот аспект — мы не занимаемся пропагандой, мы хотим, чтобы люди читали разные книжки, обсуждали разные идеи, чтобы складывалось некое сообщество критически мыслящих людей. В атомизированном, разрушенном разными иерархиями обществе любое автономное пространство, где люди взаимодействуют на равных, — это уже большой шаг вперёд. Кажется, нашей библиотеке удалось стать таким пространством. Подробнее об идейной подоплёке «Вольной думки» читайте в манифесте. 

В библиотеке представлены книги, журналы и самиздат (зины) разной тематики. Есть книги важных мыслителей, внёсших значительный вклад в развитие человеческой мысли: известных философов, социологов, публицистов и других писателей. Однако акцент сделан на книгах критической направленности, так или иначе связанных с освободительными идеями: анархизмом, левым радикализмом, экзистенциализмом, марксизмом, феминизмом, квир, контркультурой, (анти)утопиями и другими. В принципе, у нас нет особых ограничений, какие книги брать в библиотеку, а какие — нет. Единственная книга, которую мы точно не возьмём, — книга, которая у нас уже есть. Лучше её отдать кому-нибудь, и пусть она дальше идёт по рукам.

Фонд библиотеки формируется за счёт добровольных пожертвований, вклада участников коллектива и подарков независимых издательств. Больше всего книг мы получаем от издательств, которые дарят по одному экзепляру в фонд библиотеки: «Радикальная теория и практика», «Гилея», Common Place, «Самоопределение», библиотека им. Л. Н. Толстого, «ШSS», «Прямухинские чтения», Descontrol. Другая значительная часть поступлений — это подарки наших друзей и подруг, то есть других активистов. Некоторые просто, прочитав книгу, отдают её в библиотеку, другие специально покупают, а кто-то освобождает в магазинах. Есть несколько книг, которые нам подарили анархические издательства и библиотеки из Европы. 

Однажды на мероприятии по антиатомной тематике были задержаны все пришедшие, включая приглашённого 80-летнего профессора, физика-ядерщика. Ещё была попытка сорвать семинар по Хардту и Негри.

Кроме создания фонда литературы, есть и другой важный аспект работы нашей библиотеки — это проведение семинаров, кинопоказов, дискуссий и курсов. Всего на базе библиотеки состоялось более 40 кинопоказов и около десятка семинаров и дискуссий. Для примера, чтобы была понятна тематика, назовём фильмы, которые посмотрели: «Рабочий класс идёт в рай», «Битва за Алжир», «Позор: проституция — разоблачение лжи» — и дискуссии: «Американский андеграунд XXI века», «Что такое автор? Какова роль интеллектуала?». Некоторые фильмы мы переводили с английского специально для наших кинопоказов, например о леворадикальной боевой организации The Weather Underground. Часто на наших мероприятиях мы общались по скайпу с иностранцами, в том числе с очень известным радикальным автором Майклом Хардтом. Ещё мы регулярно переводим небольшие статьи, а недавно начали писать и сами.

Чаще всего к нам приходят люди, уже знакомые с анархическими идеями и желающие узнать больше. Но иногда приходят и те, кто только начинает знакомиться с анархизмом. В основном это молодёжь, пенсионеры ни разу не заходили. Читателей немного, но большая часть активных людей хоть раз да брали у нас книгу. Из-за того, что со многими читателями мы знакомы и наш проект всеми воспринимается как свой, у некоторых безответственное отношение к возвращению книг в срок. Люди не воруют их со злым умыслом, но постепенно забывают возвращать, зная, что никаких санкций за этим не последует. Но мы не слишком расстраиваемся: возможно, так наши читатели будут постепенно учиться самостоятельной ответственности. 

Конечно же, у нас были проблемы с милицией и КГБ. Мы думаем, когда библиотека была публичной, иногда к нам приходили и сотрудники в штатском под видом посетителей. Однажды на мероприятии по антиатомной тематике были задержаны все пришедшие, включая приглашённого 80-летнего профессора, физика-ядерщика. Ещё была попытка сорвать семинар на тему «множества» — концепт Хардта и Негри для осмысления современных протестов, которая завершилась неудачей для ментов. 

Некоторых из нас вдохновляют люди, которые ведут борьбу за свободу информации. Аарон Шварц — яркий пример того, что далеко не все люди продают знания за деньги. В этот список можно добавить также Готтфрида Свартхольма — основателя самого масштабного мирового торрент-трекера The Pirate Bay, Джулиана Ассанджа, а также Александру Элбакян — основательницу Sсi-Hub. Мы тоже распространяем всё, что делаем, свободно, но не ставим это для себя самоцелью. Нам интересно распространять не любую информацию, а определённую, связанную с радикальными теориями, литературой, чтением, библиотеками. 

Бывает, что государство запрещает определённые книги, называя их экстремистскими. Для нас же в таких ситуациях наиболее важен вопрос: «Кто принимает решение?». Мы не считаем, что будет плохо, если люди, например жители одного квартала, договорятся о том, что определённые книги они видеть не хотят, — это их право. Но когда некоторые люди считают, что у них есть право запретить что-либо с помощь государственного аппарата, определять, кому и что следует читать, — это неправильно, так как такие люди используют власть в своих интересах. Если какие-то книги вредны для общества — пускай само общество принимает решение по этому поводу.