«Я завидую тем, кто умеет сочинять песни ни о чём»: Интервью с лидером группы «Спасибо»

В феврале группа «Спасибо» вместе с Pale Crow отправляется в двухнедельный тур по России под названием Everything Went Norm, где будет исполнять песни со своего нового альбома «Норм». Мы решили поговорить с солистом «Спасибо» Раселом Рахманом о гитарной музыке в России и её главных темах. 

Расел, расскажи, а почему твою группу обычно причисляют к русской рок-волне? Вы же вроде бы совсем другую музыку пишете. 

Всё началось, наверное, со времён фестивалей «Структурность» и «Шум и шлюхи» (впоследствии — «Ионосфера»), где всех объединяли в какую-то одну плеяду. Таким образом вся эта каша и формировалась. Зафиксировал это как тренд и дал название Стёпа Казарьян, когда делал фестиваль «Боль».

Особенности направления простые: грустное, интересное большому количеству людей, основанное на постпанке что-то такое с ностальгической эстетикой. Меня это огорчает, потому что новаторства это не подразумевает, публика воспринимает лучше то, что звучит по уже узнаваемому образцу. Мне кажется, это у ребят совершенно машинально выходит, они и не подозревают, что похожи на кого-то.

Некоторые гитарные группы эту похожесть культивируют, и у них даже круто получается, так что претензий вроде бы не возникает. Но их ориентиры лежат обычно в совершенно другой плоскости — вроде классического рока 1960-х или менее известных групп, которые были у истоков. Интересно бывает, когда слышишь подобную музыку в 2016-м — ещё и на русском языке. 

Ты сказал, что у многих сейчас в текстах негативное, пессимистичное настроение. Тексты про боль, ад, пустоту. Насколько вам комфортно существовать среди всего этого?

Да вполне комфортно. Они не то чтобы грустные, они скорее в стиле паблика «Русская смерть». Все эти группы, как правило, из других, маленьких городов. У нас тексты пишу я, а я вырос в Москве, поэтому и не осознаю всех трудностей. Я, конечно, понимаю, о чём они поют.

Это не грустно и не про ад, а про суровую действительность. У одних с романтикой, у других — с иронией. Видимо, из-за того, что аудитория прекрасно понимает, о чём песни, большое количество людей их котирует — это отзывается в глазах. Люди видят своими глазами, а потом слышат об этом в песне: «А-а! Это как у меня прямо!»

Белорусская группа «Петля пристрастия» занималась этим ещё раньше, чем вся новая русская рок-волна. У них есть песня про ТЭЦ. Песня, в которой любовь сводится к тому, что чувак видит из окна живописный вид на ТЭЦ. А это у всех во дворе в Минске, в Москве, в Новосибирске — везде эта ТЭЦ есть, она достаточно уродская, и споров тут быть не может. А мы в «Спасибо» про что-то внутреннее, человеческое скорее, нежели про политическое или бытовое. Про то, что как бы всё дерьмово ни было, жить-то всё-таки не в облом. А умирать при жизни мне кажется лишней тратой времени. 

Думаю, что вся эта хтонь и чёрно-белая тоска идут от зашоренности. Когда в десяти песнях одна и та же эмоция и ты говоришь, что всё плохо, может быть, ты просто выбрал такую модель восприятия? Мне странно это видеть, я так не могу. А мы про откровение. Я пишу песню только тогда, когда со мной случается откровение. 

Давай поговорим о фестивале «Атмосферное давление», который ты регулярно проводишь. Скажи, будет ли продолжение? 

Я не сулю никакой особенной судьбы этому фестивалю, но и завязывать тоже не собираюсь. Пока меня прёт. Мне нравится искать в интернете группы, которые кажутся интересными, а потом слушать их вживую. Иногда попадаются такие самородки, думаешь: «Вау! Почему их слушает пять человек?!» — и я делаю всё, чтобы об этих группах узнало больше людей. Когда прошло десять фестивалей, возникла идея выбрать из участвующих групп самые лучшие, на мой взгляд, и сделать два финальных на данном этапе концерта.

Назови три-четыре группы, которые были для тебя находками.

L.I.M.B., Palma Plaza и Different Places. L.I.M.B. — за оригинальность в жанре и за мощнейшую подачу. Palma Plaza — за сочетание глубокого профессионализма и раздолбайства. Группа метит заменить Pompeya, On-The-Go и всякие парковые хипстерские группы. И если они этого добьются, будут самыми крутыми в своей среде, потому что все эти команды как раз про «крутой унылый профессионализм». От этого становится очень скучно, как будто смотришь на киборгов. Живости в этом не чувствуется. Different Places — за космос, тут надо просто приходить и слушать вживую. 

А какая музыка на тебя самого повлияла? На чём ты вырос?

Я рос на очень разнообразной музыке, слушал всё от попсы до авангарда. И в том и в другом находил для себя кайф. Если говорить про раннее детство, то это Майкл Джексон. Мне нравится, когда в песне затронуты все стороны жизни. Я стараюсь делать так, и если в одну песню не помещается — то хотя бы в пластинку. Пытаюсь рассказать о путешествии по внутреннему миру. Мне нравятся альбомы, которые устроены по структуре спектакля. В них есть завязка, кульминация, потом развязка и катарсис в конце. Я так сочиняю. 

Ты вот говоришь о путешествии по внутреннему миру. Чей это мир — вымышленного героя, или это твой мир, или вообще собирательный образ?

Что-то среднее. Это как трип у человека, когда он путешествует в глубинах собственного подсознания. Это происходит во время медитации или когда человек идёт просто один и сам с собой разговаривает или не разговаривает. Такая увлекательная рефлексия, когда ты наедине с собой остаёшься… 

Как это выражается в твоих альбомах? Расскажи поподробнее.

Первый альбом «Спасибо», скорее, как сказка — история о взрослении в промежутке от 15 до 20 лет. В духе «Заводного апельсина» или «Над пропастью во ржи», «На игле». История взросления, когда ты врубаешься в то, что ты должен что-то делать, что несёшь какую-то ответственность. Всякая жесть, полное безрассудство, постоянные сомнения. Неуверенность в себе, перерастающая во что-то сознательное, но какие-то идейки у героя уже начинают появляться. Он типичный представитель сибирского постпанка, чувак, который ни на что конкретное не может решиться, мямля. А во «Всё зря» он хотя бы понимает, от чего можно отталкиваться. Приходит к тому, что сомнения — это осознанный выбор, когда ты сомневаешься в собственной правоте, сам себя подвергаешь сомнению — это круто: я здесь не самый главный, не самый умный — и слава богу; единственное, в чём я уверен — это в том, что всегда буду взвешивать то, что делаю, говорю и так далее.

Альбом «Норм» — путешествие в культуру. Такие загадки для меломанов — откуда этот момент, а вот тут что слушали, а почему так решили. Планировалось, что будет два релиза: маленькая ипишка и большой полноценный альбом. Но в итоге… Иван Дорн всему виной! Мы услышали его альбом. Это было круто! Прямо энциклопедия современной музыки, все жанры типа трэпа, фанка и прочего. Короче, «энциклопедия вкусов» Ивана Дорна. Осознание этого и параллель с ним пришли позже. Наш альбом — тоже энциклопедия вкусов, только наших. А работали так: сначала сочинялась музыка, а потом я задумывался, о чём она, и писал тексты. Получился более взрослый, более конкретный альбом. Эмоции такие же сильные, но более уверенные. «Саундчек» можно сравнить с «Полным провалом» — это не просто так первые песни в альбомах, это такая декламация внутреннего «я», внутреннего мировоззрения, того, чем я сейчас живу. «Полный провал» со мной часто происходит — я часто не могу ни на что решиться. Была также задача уйти от образа группы «Спасибо», которая вкладывает во всё смысл, и просто тупо угореть — хотя у нас не получается тупо угореть. Хотели собственный антоним сделать, поэтому так и назвали — «Норм».

В качестве эксперимента или в качестве дальнейшего пути?

Просто внутреннее состояние такое было. Так ощущалось именно в этот промежуток жизни, и в альбом ничего не закладывалось. Однако мы не стали менее серьёзными, хотя и пытались. Тот же «Саундчек» хотели сделать весёлым, но не получилось — просто не наша стезя.

А какая стезя — ваша?

Порассуждать. Я завидую группам, которые умеют сочинять ироничные песни, песни ни о чём или о чём-то отвлечённом. Это интересно! Как будто параллельные измерения. Например, у «4 позиций Бруно» есть серьёзные штуки, но они так классно упакованы.

Ну, у них всё же есть смысл.

Да! Но он совсем не навязчивый — это просто крутая история, из которой ты сам делаешь выводы. У нас проще как-то, более прямолинейно. Хотя появилось «Танго». Вот именно эта песня — с иронией; она не про одобрение, а про осуждение такого образа мысли. А некоторые люди за чистую монету принимают, говорят: «О, круто, я тоже всех ненавижу типа». Да? Ну ладно. Не надо всех ненавидеть — это не круто. 

Группа «Спасибо» — это стадия такого сильного опьянения, когда ты уже суперискренний — это очень личная музыка. Поэтому я удивляюсь, почему на концертах так здорово людям… ведь наша музыка для того, чтоб идти одному, слушать её в плеере и врубаться во что-то. Музыкальные, словесные нюансы, там же куча всяких загадочек — всё это составляет одно большое медитативное переживание. Это искренний разговор с самим собой. Я вот этими ночными прогулками занимаюсь уже десять лет — почти профессионально! Хожу по райончику каждый день, о чём-то думаю.

Но тебя как будто немного тянет уйти от этого в мир взрослых людей. Такое ощущение, как будто тебе сейчас не очень комфортно. Ты признаёшь, кто вы, но хочешь какой-то большей лёгкости.

Да-да-да! Ты очень точно сказала — я себя именно так и ощущаю. Просто так вышло, что мы ничего не закладывали в альбом «Норм». Песни все серьёзные, но альбом несерьёзный. В обложке есть небольшой умысел, есть умысел и в названии — в том плане, что мы не «нормкорщики» и не считаем, что норм — это нормальное состояние человека. Эмоциональная и словесная скупость — это не то, что мы пропагандируем. Дело в том, что это слово используют все — и в той или иной мере иронично. Норм — это когда нечего сказать. Но на самом деле ориентиры у «Спасибо» остались те же самые.

Как ты считаешь, важно ли каждому человеку чаще обращать внимание внутрь и заниматься анализом, рефлексировать?

Да. Мы на этом настаиваем — это единственная идея, которую мы толкаем в массы — что люди обязаны рефлексировать... ну, не обязаны, но было бы классно!

А почему?

Потому что иначе ты костенеешь... Рефлексируя, человек не принимает себя, и, когда он поступил хреново, он задумывается. К тому же, мне кажется, рефлексия может привести к заботе об окружающих.

Если в целом посмотреть на первый альбом, на второй и вспомнить о вашем герое, который был сначала в сомнениях, а сейчас находится совсем в другой фазе — в его движении есть некое путешествие. Можешь ли ты предположить, какой конец может быть у этого путешествия?

Первое, что мне пришло в голову — «больше никаких слов». Честно говоря, представил себе 90-летнего путника... Думаю, его путешествие просто перестанет нуждаться в вербальной трансляции, но будут возможности и опыт продолжить эту историю звуками или иными средствами.