«Гитлер не курил, и что?»: Одри Силк и её борьба за свободу курения

Американский активистский ландшафт густо населён не самыми очевидными персонажами — в силу сложившейся гражданской культуры и работающей Первой поправки свою скромную или не очень правозащитную герилью может начать любой от настоятеля Храма Сатаны до борца с притеснением альфа-самцов. Одри Силк как раз из таких — без доказанной поддержки со стороны табачных гигантов и без сколь-либо внушительной поддержки общества она самоотверженно оппонирует запрету на курение в общественных местах города Нью-Йорка. Как и положено, Одри обзывает бывшего мэра Гитлером, знает толк в теориях заговора и ловко обходит высокие акцизы, выращивая табак у себя на подоконнике. Мы перевели материал нью-йоркских коллег из Hopes & Fears об этой удивительной женщине. 

Курить любят многие. По последним подсчётам, около 42,1 миллиона американцев продолжают получать свою ежедневную дозу никотина этим старомодным способом. Но сколько из них, в конце концов, действительно привержены этому делу? По моим ненаучным подсчётам, около 1,3 миллиона. По крайне мере, столько состоит в группе NYC C.L.A.S.H. в Facebook.

NYC C.L.A.S.H. — воинственная аббревиатура для New York City Citizens Lobbying Against Smoker Harassment («Граждане Нью-Йорка, лоббирующие против притеснения курильщиков»). От оспаривания запретов на курение в общественных парках до протестов против поднятия возраста продажи сигарет до 21 года, движение получило широкую известность благодаря участию в каждом связанном с курением публичном слушании последнего десятилетия, выступая за тех, кто слишком напуган (или тех, чья глотка слишком болит), чтобы говорить. Они не встречаются вживую. Встречи оффайн всё равно было бы слишком сложно организовать, особенно учитывая то, что многие из участников группы, судя по всему, живут не в Нью-Йорке и даже не в США. Они заходят на страничку C.L.A.S.H., чтобы выразить своё мнение, построить теории и, в случае одного отдельно взятого пользователя, впарить кому-то сигареты со скидкой. А ещё тут полно мемов с Томасом Пейном (англо-американский философ, кроме всего прочего усердно апеллировавший к соблюдению прав человека. — Прим. ред.), разговоров о личных свободах и шуток над вейперами. Практически все разговоры в группе выдерживаются в возмущённом и богатом на теории заговоров и слов вроде «тирания» тоне, который так любят пародировать умные левые молодые люди в Twitter. А во главе громогласной толпы, наводнившей страницу гневными комментариями, стоит единственная и неповторимая Одри Силк — коп в отставке и единоличный основатель C.L.A.S.H.

Одри Силк в своём доме, 13 ноября 2015 года.

Последние ростки табака в этом сезоне. Силк — страстный садовод. Выращиванием растений она занялась после увольнения из полиции. 

Когда мы встретились

у Одри дома, она всё ещё

была на взводе из-за

интернет-спора о «Ходячих

мертвецах». Героиня

сериала была съедена

зомби, прикуривая на

крыльце из-за того, что

её сосед запретил ей

курить внутри.

Одри живёт в районе Мерин-парк Бруклина в небольшом домике, обрамлённом цветами, которые она обычно поливает, проснувшись после полудня (Одри — убеждённая сова). Она загорелая, её каштановые волосы чем-то смахивают на прическу Элиса Купера, а зубы белы, даже несмотря на её дурную привычку (неотбелённые, я спрашивал). Жилище она делит с маленькой собачкой и попугаем вида Жако, принадлежащим её парню на расстоянии). Попугай уже успел перенять её своеобразный смех. Именно из этого дома она вот уже больше десятка лет командует наступательными операциями C.L.A.S.H.

До 30 лет Одри была аполитична: «Я даже не знала разницы между демократами и республиканцами». Её политическое сознание проснулось в конце 1990-х вместе с зарождающимся осознанием того, что курение, уже давно связанная с раком лёгких, но от того не менее популярная привычка, скоро подвергнется атаке со стороны правительства. Когда она узнала, что совет Нью-Йорка устраивает слушания на тему возможного запрета курения в общественных местах, она решила выразить свою позицию. «Им было ** *** [наплевать] на мнение обычного человека». Так всю жизнь скептически относившаяся к общественным движениям Одри Силк стала основателем собственного общественного движения C.L.A.S.H. Вскоре симпатизирующие начинанию курильщики начали сотнями подписываться на её информационную рассылку, а в начале 2000-х, когда запреты на курение в Нью-Йорке начали набирать оборот, она стала чем-то вроде знаменитости среди обеспокоенных курильщиков — дерзкой защитницей свободы с бруклинским акцентом. Она прошлась по всем топовым ток-шоу, вступая в вербальные спарринги с учёными и чиновниками. Её цитировали (в основном пренебрежительно) в десятках статей. Даже новостные передачи-пародии не обделили её своим вниманием. Сперва Стивен Кольбер, потом и Daily Show сделали сюжеты с её участием (Одри не знала о том, что передачи сатирические до самого эфира).  

Когда мы встретились у неё дома, она всё ещё была на взводе из-за интернет-спора о «Ходячих мертвецах». Героиня сериала была съедена зомби, прикуривая на крыльце из-за того, что её сосед запретил ей курить внутри. «Её убил не волк, — сказала Одри, имея в виду орды кровожадных зомби. — Ее убило общественное мнение, направленное против курильщиков».

Около пяти лет назад по

Нью-Йорку прокатилась

волна законодательной

борьбы с курением, пиком

которой стал резкий взлёт

налогов, превративший

сигареты города в самые

дорогие в стране. 

Одна из причин, по которой я с нетерпением ждал этого интервью — ясное осознание того, что я смогу курить во время его проведения. И конечно, не прошло и пары секунд, как Одри сама достала сигареты. Я обратил внимание на её пачку «Парламента», драную, словно вытащенную из мусорного бака, сразу же поинтересовался, в чём дело. «Это пачка для моих самокруток».

Одри Силк сама выращивает табак и крутит сигареты. Свой сорт табака она назвала «Пошёл ** *** [очень далеко], Блумберг» (Майкл Блумберг — мэр Нью-Йорка с 2002 по 2013 год. — Прим. ред.). Если название сорта звучит знакомо, то вы, наверное, уже видели голландскую документалку с унылым саундтреком на эту тему. Если нет, то я помогу восполнить брешь. Около пяти лет назад по Нью-Йорку прокатилась волна законодательной борьбы с курением, пиком которой стал резкий взлёт налогов, превративший сигареты города в самые дорогие в стране. Майкл Блумберг тогда как раз занимал пост мэра города. Несколько десятилетий назад Одри пообещала бросить, когда цена за пачку дойдёт до доллара. Сейчас они постепенно приближаются к 14 долларам. Так она перешла на выращивание собственного табака. (Блумберг для С.L.A.S.H. — прямо как Обама для республиканцев, только вот «Гражданам» против притеснения курильщиков за свою более чем десятилетнюю историю не удалось помешать принятию ни одного закона по борьбе с курением.)

Я хотел бы подчеркнуть, что Одри, насколько я могу судить, разумная и удивительно добрая женщина. Она с готовностью признаёт, что курение опасно и, в отличие от табачных компаний, от которых она никогда не получала никакого финансирования, не преследует цели сподвигнуть кого-то начать курить. И даже несмотря на то что её взгляды явно слегка консервативны, она не обделена чувством социальной ответственности. Обсуждая только предложенную меру запрета курения в домах, построенных в рамках федеральных жилищных проектов, она подчёркивает, что полицейские будут использовать этот закон для необоснованного преследования этнических меньшинств.

«Гитлер не курил, и что,

теперь ты сразу пойдёшь

с ним на свиданку только

потому, что он не держит

сигарету во рту?»

Теперь, когда мы это прояснили, стоит разобраться в позициях самой организации. По словам Одри: «Они придумали пассивное курение в 1970-х». Кто они? Они — это общее название для искажающих данные учёных и манипулирующих голосами законодателей, преследующих цель антагонизации и (со временем) полного устранения курильщиков Нью-Йорка. Когда-то сигаретный дым был самой заурядной деталью любого интерьера. Противники курения политизировали его, толкая документы о пассивном курении, приправленные ложью и искажённой истиной, и использовали их, чтобы вышвырнуть курильщиков из баров и парков.

Одри подкрепляет своё мнение о пассивном курении исследованием, опубликованным 12 лет назад в British Medical Journal. Проводившие его исследователи не нашли существенной связи между концентрацией табачного дыма в окружающей среде и смертностью. Его результаты были настолько жёстко высмеяны научным сообществом, что Джеймс Энстром, один из авторов, был вынужден написать 15 тысяч слов опровержения в довольно экспрессивном стиле. Одри Силк и её сторонники разделяют позицию Энстрома, так же как и его негодование. Ничто не сближает людей больше, чем гонения.

Это и есть главная проблема C.L.A.S.H., из-за которой организация едва ли может претендовать на серьёзную популярность. Использовать термин «лженаука», как Одри, а потом делать ссылки на самиздаты по альтернативной истории, носящие названия вроде Tobakkonacht, — значит обрекать себя на общество противников вакцинации и сторонников конспирологических теорий 9/11. Между тем Гитлер был упомянут в нашем разговоре целых два раза. Сначала в отношении антитабачной рекламы, направленной на молодых людей 20–25 лет («Гитлер не курил, и что, теперь ты сразу пойдёшь с ним на свиданку только потому, что он не держит сигарету во рту?»), а потом и в отношении аргумента о том, что курение понижает производительность труда («В этом есть что-то гитлеровское»).

Одри Силк  — курильщик

старой школы, без

навязанного наркоманского

самобичевания. Она росла

без нескончаемой череды

антитабачной рекламы. 

Если бы не формат статьи, то мне, наверное, пришлось бы привести пару-тройку цитат с опровержением. «Это безумие, конечно же, пассивное курение убивает», — сказал бы Бородатый Учёный, профессор Университета Фактов-для-Статей. Однако моя цель — не подрыв убеждений Одри. Я бы не смог переубедить её, даже если бы попытался. (На дворе 2015 год, если вы хотите во что-то верить, то в Google всегда найдётся аргумент в вашу пользу.) Одно дело, если бы C.L.A.S.H. финансировался табачной индустрией и производил агитационные памфлеты миллионами, как, например, делают борцы за свободу ношения оружия. В отличие от последних, своей борьбой они не причиняют вреда никому, кроме самих себя. Война окончена. Дым рассеялся. Шансов, что C.L.A.S.H. или любая другая организация схожего толка добьётся отката политики Блумберга, практически нет.

Сейчас их деятельность носит чисто символический характер. И в этом смысле я благодарен за существование Одри. Она, наверное, первая абсолютно бесстыдная курильщица, которую я встречал. Брать у неё интервью — это словно очутиться в мире, где минздрава не существует. Она курильщик старой школы, без навязанного наркоманского самобичевания. Она росла без нескончаемой череды антитабачной рекламы. Без громких слов жертв курения с трубками в горле. Я никогда не думал о том, что можно гордиться тем, что ты куришь. И, по правде говоря, я всё ещё не горжусь. Но давайте на секунду забудем о полупараноидальных теориях Одри. Я искренне рад, что она есть, и я рад, что она проповедует старый образ жизни. Когда-нибудь в Нью-Йорке не останется ничего, кроме бесконечных тренажёров и дешёвых бургеров, и, если нам повезет, там найдётся место для подземного бункера для тех немногих, кто может позволить себе 900-долларовые пачки сигарет. В этой антиутопии как раз и будет не хватать Одри Силк.