«Путину не понравилось»: Молодые художники о своих перформансах

В нынешней России, сплочённой идеологией патриотизма, современное искусство становится одной из немногих форм открытого противодействия правым проправительственным взглядам. Причём, в отличие от многочисленных субкультурных явлений, акции и перформансы получают неимоверную огласку в СМИ — Pussy Riot, Павленского, Ненашеву и других уже знают не хуже звёзд ТНТ. Мы поговорили с несколькими молодыми художниками из Москвы об их акциях, сложностях подготовки и работе с аудиторией.

Екатерина Ненашева

21 год

Я стала заниматься искусством из-за разочарования в журналистике. Я работала в издании, которое раньше было оппозиционным, но стало про-путинским. Я не обращала на это внимания — мне было важно рассказывать истории, я думала, что статьей можно изменить чью-то жизнь. Предлагала на планерке написать о людях с ограничением в развитии, а мне говорили, что это неважно и никому не нужно. Присылала тексты, а публиковали совершенно измененные варианты. Из-за ангажированности издания, в котором я работала, со мной переставали общаться знакомые, чморили в институте. Я почувствовала на себе, что такое стигматизация.

Меня интересует тема заключения и посттюремного периода. Об этом мало говорят: помогать детям гораздо приятнее и привычнее, чем заключённым. Перформанса на десять минут было недостаточно. Другое дело — на месяц примерить лицо социальной группы, начать себя по-другому идентифицировать. Получилось, что акционизм — отличный ретранслятор моей идеи.

Перед акцией «Не бойся» было страшно, особенно жутко в первую неделю. Люди оглядывали меня с ног до головы. Чтобы отбиться от взглядов, нужно было смотреть человеку в глаза. Постоянно делать это было сложно на эмоциональном уровне, но чем больше акционист находится в состоянии страха и смущения, тем сильнее высказывание. Совершая акт, ты побеждаешь себя как личность.

Всё было так, как я и представляла: косые взгляды, хмурые брови. Единственное, чего я не ожидала — это смех. Надо мной смеялись, потому что я в униформе заключённого — это дикость.

После перформанса с Надей Толоконниковой я поняла, что моё высказывание требует финального противоречивого жеста, который будет ненавязчиво ассоциироваться с темой штампов. Публичное бритьё головы показалось мне той самой метафорой, которая символизирует условность социальных границ в нынешней системе. Это дурацкая и невероятно пыльная стигма: ведь заключённых, а тем более женщин уже давно не бреют. Апогеем стали вопросы от нескольких людей после того, как я вышла из спецприёмника: «Ты сама решила налысо или принудительно там?» Акция на Красной площади и последующий суд поставили внушительную точку в «Не бойся». В лучших абсурдистских традициях человек, выступающий за права тех, кто находится и находился в заточении, сам оказывается по ту сторону клетки.

Выйдя на «свободу» я реально почувствовала, как в мое высказывание включились десятки посторонних людей. Режим создает условия для формирования эдакого русского народного акционизма, когда ты оказываешься в условиях, что сегодня твое высказывание может быть последним. Вместе с режимом эти условия создают массмедиа: если акциониста не задерживают, про акцию писать никто не будет и до широких масс оона не дойдет. Это заставляет искать ту самую метафору, продумывать все до микроскопических мелочей, чтобы самому не становиться жертвой  – это абсолютно недалекая позиция для художника, как мне кажется, хоть иногда и выгодная. В общем, я пока в дебрях, в темной комнате, в раздумьях и размышлениях. 

Полина Канис

29 лет

Когда шесть лет назад я пошла в Школу Родченко на фотографию, не думала, что начну заниматься видеоартом. Просто так сложилось, что параллельно с основным курсом я стала посещать мастерскую Кирилла Преображенского. Просмотр моего первого видео был провалом. Но после разгромной критики я поняла, что буду заниматься искусством.

Искусство для меня всегда реакционно. Оно отвечает на контекст, на то, что происходит вокруг. Я не думаю, что зритель с предубеждением относится к перформансу, так как он существует на территории музея или галереи. Другое дело с акционизмом, который вступает в прямой диалог с социальным пространством, где острее чувствуется конфликт между художником и государством.

Процесс работы над проектом интересный и захватывающий, но со стороны не представляет ничего особенного. Большую часть времени занимает исследовательская работа: просмотр картинок, подбор референсов, изучение текстов, многократная корректировка сценария. Этот подготовительный этап может растянуться надолго. Единственное, что его ограничивает — это дата открытия выставки. В какой-то момент приходится остановиться и начать съёмки. Когда я перехожу к реализации проекта, очень многие вопросы остаются для меня нерешёнными: только после съёмки я понимаю, как должна выглядеть работа в финальном виде.

Когда ты относишься к себе критически, то постоянно сталкиваешься со своим вторым «я», которое говорит тебе: «Ну разве так вообще работают?»

Антонина Баевер и Дмитрий Фёдоров

обоим по 25 лет

Антонина: Я всегда рисовала и думала о том, что хочу заниматься кино. Оказалось, это совсем не мой мир. Все мои дороги лежали к сфере, которая принимает любых отъявленных маргиналов, любой мусор общества. Мы все (Боря Кашапов, Дима, я, Олег Устинов) познакомились в Школе Родченко — скорее всего, методом исключения поняли, что мы со схожих планет. 

Дима: Я родился в Сибири и с детства ходил в художественные школы — с возрастом понимаешь, что это вообще не связано с искусством. Искусство — это то, что ты творил от тоски и одиночества в этом маленьком городе. В Красноярске я поступил в Художественное училище имени Сурикова, откуда меня выгнали за провокации и перформативные практики; оттуда переехал в Москву и поступил в Школу Родченко в мастерскую к Сергею Браткову.

Антонина: Я только сейчас понимаю, что перформансами заниматься начинают в основном в детстве: я начала, например, мимикрировать под каких-то других людей. Я так доставала родителей, когда представляла себя каким-то персонажем, а меня всё не отпускало — я себя вела как другой человек. Это не актёрская природа, а перформативная, когда в тебя просто вселяется другой человек.

Дима: Когда мать уходила из дома, я надевал её одежду и перевоплощался в разных женщин — это моё любимое занятие детства. Мне кажется, многие так делали, но не все готовы такое вспоминать.

Антонина: Мама пытается понять, чем я занимаюсь, я ей за это признательна, но всего всё-таки лучше ей не показывать. Например, во время прошлого перформанса я сидела под капельницей — мы хотели таким образом показать процесс очищения. И как же я боялась, что не получится правильно поставить иглу. Тогда было тяжело справиться с острым желанием выпить.

Дима: Видели такой мем в интернете: если к гомосексуализму душа не лежит, то идите в художники? Вот это всё про меня — и про гомосексуалзим, и про художников. У меня не было выбора между искусством и чем-то ещё — я ощущаю себя художником вне всяких школ и программ.

Я только недавно начал задумываться о том, что детство — время первых перформативных практик. Например, я собирал из бесформенных кусков одежды тела и бросал их на дорогу, сам в это время спрятавшись в кустах и ожидая реакции водителей. Иногда это доходило до побегов от милиции в сторону леса через кладбище — там всегда можно было спрятаться. Как-то сшил большой носок и надел Ленину на голову на главной центральной площади города — это вызвало большой скандал, об этом писали все местные газеты. Я всё это вытворял лет в 13–14.

Антонина: В России существует арт-сообщество, но в нем нет ни капли общности; оно не кажется единым — в основном все друг друга не очень любят. Но при этом мы понимаем, что за пределами нашего сообщества всё в миллиард раз хуже. Одни художники воспринимают других как уродов в семье: да, они такие, но всё же мы вместе. Тут все свои, а там — те, кто нас вообще никогда не поймёт (то есть настоящие враги).

Дима: К примеру, у нас отбирают площадки, мы вынуждены обосновываться в заводах, типа этого (НИИДАР. — Прим. ред.), а в галереях выставляются исключительно состоявшиеся художники.

Антонина: Создаётся иллюзия того, что всё дозволено, но на самом деле наоборот — нам ничего нельзя, как показывает практика. Ты должен всегда оставаться независимым, если хочешь говорить о каких-то неприятных, но правдивых вещах.

Дима: Недавно нас побили на гей-прайде прорелигиозные и пропатриотические группы людей.

Антонина: При этом мы не были одеты как-то особенно, на нас просто нахлынула прогосударственная масса, которая сразу вычисляет кто «свой», а кто — «чужой». Окружающие в любой толпе легко вычисляют маргинала, стараться вообще не нужно — можно просто выйти на улицу.

Варя Павлова (Лисокот) 

27 лет

Мне пророчили певческую карьеру, готовили в музыкальное училище, но в силу своей неусидчивости и нелюбви к фортепиано я с лёгкостью отказалась от этого пути и на удивление поступила в МГХПА имени Строганова.

Наверное, в связи с тем, что я много лет провела в коллективах, у меня сформировалось стойкое нежелание принадлежности к какой-либо среде. Плюс я не очень поддерживаю концепцию соревновательности в любом поле человеческой деятельности. В музыкальной среде меня часто называют художником-перформансистом, а в художественной — певицей. И это меня устраивает. 

Моё представление — это подготовленная импровизация, а главный инструмент всегда с собой: можно сказать, что процесс подготовки происходит где угодно и когда угодно. В начале своей деятельности я часто шила себе анималистические маски — было легче устанавливать контакт со зрителем, немного спрятавшись. А сейчас я придумываю и затем реализую костюмы вместе с конструктором и дизайнером.

В сентябре ко Дню города я готовила выступление в Музее Москвы. В разгаре был конфликт на востоке Украины, и все с ужасом следили за происходящим, не имея возможности отвлечься. Тогда я полностью погрузилась в создание образа, и получилась Спасская башня в камуфляже, с пробитой крышей, из трещины которой исходило бордово-красное свечение и вытекала струйка бисерной крови. Признаться, это было очень тяжело. Кажется, я впервые забыла слова во время выступления, так как была полностью сосредоточена на ощущениях от собственного костюма. Сейчас же история получила продолжение и постепенно перерождается в целый проект, который будет содержать и перформативную часть.

Надя Толоконникова

25 лет

Если ты заинтересован в политике, то в обществе с более-менее развитой демократией и со свободными СМИ тебе стоит пойти в какую-нибудь партию. Здесь с моими взглядами у меня бы ничего не вышло, поэтому я выбрала акционизм. Кроме этого, как говорил Пригов, искусство — это когда ты осознаёшь свой недостаток, преодолеваешь его и превращаешь его в достоинство. [Через акции] я преодолевала свои комплексы. Я всю жизнь была отличником, ботаником, скромным человеком. Акционизм стал способом помыслить для себя возможность иного действия, радикального действия, расширить рамки возможного поведения.

В тюрьме у меня была знакомая, которая пере***** (перетрахала) половину колонии. Я понимала, что я никогда не смогу пере***** (перетрахать) ни половину колонии, ни половину города просто в силу природной стеснительности. Но сделать высказывание об альтернативной сексуальности мне всё равно хотелось, поэтому я шла в метро и целовала женщин-полицейских. Это было нелегко психологически, но акция — это не удовольствие, не исполнение твоих заветных желаний. Кажется, будто акционизм делается легко и в порыве чувств, а на самом деле это чертовски долгая работа, практически как съёмки фильма.

Перед акцией «Лобзай мусора» мы с Катей Самуцевич долго тренировались. Отходили друг от друга на пять метров, сближались, целовались, обратно расходились и делали так раз по 20. Нам важно было преодолеть психологический барьер и технически понять, как лучше целовать человека, который будет вырываться. Оказалось, что нужно хватать его за воротник: тянешь к себе и в какой-то момент фиксируешь, хотя бы на две секунды.

Акции надо объяснять — это ведь другой язык, всегда нужен подстрочный перевод, особенно в России, где традиция изучения современного искусства достаточно слабая. Здесь у многих до сих пор возникает вопрос, в чем, собственно, ценность Малевича и почему Пикассо продаётся за такие деньги. Если акцию не объяснить, может получиться глупо, как с «Панк-молебном». Некоторые люди в России его не поняли, поэтому легко повелись на государственную пропаганду, которая говорила им, что она антихристианская. Я считаю, что акция в целом получилась ужасной. У нас не осуществилось почти ничего из задуманного — мы даже не дошли до припева. Клип смонтировали из говна и палок. Как ни странно, за самую плохую акцию Pussy Riot мы сели. Видимо, Путину просто не понравилось, он подумал: блин, какое говно, плохая акция, срочно посадить!

Одно из правил, которое я железно соблюдаю, — если ты идёшь на дело, ты должен быть кристально трезвым. Иначе это будет просто угар, который сам по себе, конечно, мил, но это уже не будет искусством, не будет акцией. Акция должна быть жестом, который ты продумываешь, и желательно не одну неделю. 

Я думаю, что искусство в России многое может поменять, и акционизм не является особенным жанром. Показательна история Международного Канского фестиваля, который проводится в маленьком городе в Красноярском крае: в первый год москвичей, которые приезжали на фестиваль, чуть не ********* (побили), а на второй год те же самые гопники пришли к ним с арт-проектами. Это доказывает, что люди достаточно легко втягиваются в современное искусство — оно задорное, бодрое, весёлое, сексуальное, провокационное. Если «Канских фестивалей» будет много, наступит время, когда большая часть России станет ценить современное искусство. И тогда неизбежно произойдёт запрос на политические перемены.