Концерты на крыше, подпольные лейблы и квартирники: Как устроена импровизационная сцена Москвы

Музыкантов, играющих импровизационную музыку, в Москве всегда было достаточное количество – как ни крути, у нас всегда был джаз, в конце 1980-х — начале 1990-х стал появляться нойз, да и просто поджемить на сцене со своими коллегами по группе тоже никто не запрещал. В начале нулевых в столице начал формироваться целый пласт новых музыкантов-импровизаторов, которые к нашему времени уже образуют достаточно крепкий союз, коллаборируют друг с другом, открывают лейблы и новые пространства для выступлений.

Мы попросили одного из основателей лейбла «Топот» Евгения Галочкина рассказать нам о жизни московской импровизационной и экспериментальной сцены, её главных группах и местах силы.

Немного истории

Зарождением московской импровизационной сцены можно считать 2007 год. По словам контрабасиста группы «Бром» Дмитрия Лапшина, появление импровизационной музыки спровоцировало засилье массы одинаковых групп, играющих беспощадно никчёмный гранж и пустой построк. Нужно было что-то делать!

Отправной точкой можно считать совместные практически домашние импровизации совершенно разных музыкантов, которые потом сложились в коммуну под названием ММДМ, которая, в свою очередь, вылилась из оголтелого и безудержного коллектива «Нежные поверхности».

Стоит отметить, что первые записи у «Поверхностей» хоть и появились ещё в начале 2000-х, никакой особой отметины на карте Москвы не оставили (если только не считать полученный комментарий критика Андрея Горохова об их творчестве, да и тот нигде не опубликован.

Концерты ММДМ проходили в виде бурного балагана — музыканты позволяли подходить к импровизации радикально, со всех сторон, в разных полюсах — под молотящий нойз исполнять шансоновые песни, валяться в зале с кем-нибудь из зрителей, имитировать драки или просто подвешивать себя за волосы к осветительным приборам (этот факт, должно быть, надуман). То есть здесь мы имеем концептуальный импровизационный подход, с описанием композиции немузыкальными параметрами.

Однако стоит заметить, что тусовка импровизаторов была всё ещё достаточно разобщена. Не как сейчас. Стали даже появляться какие-то группы, которые особо и не дружили друг с другом, имея при этом в составах одного и того же барабанщика. В 2008 году образовалась группа «Бром», которая на тот момент играла панк-джаз. В то же самое время группа «Синкопированная тишина», месившая некое подобие шумного фьюжна, делала упор всё же на более структурные ритмы. У обеих групп была общая барабанщица — Оля Носова. Обе группы участвовали во взаимных перепалках и постоянных дискуссиях, как и что нужно правильно играть. Переломный момент наступил, когда Носова внезапно переехала в Берлин, оставив обе группы без ударных. Тогда к «Брому» присоединилась барабанщица Оксана Григорьева, а «Тишина» превратилась в ByZero.

В какой-то момент случилось чудо — Вова Терех, лидер групп «Ривущие струны», «Ze Travы», «Хлам», один из основателей легендарного музыкального магазина «Дом культуры» и большой коллекционер пластинок стал концертным директором будничной программы в клубе «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке. Его программы Happy Monday, «Арт-вторники» и «Тяжелые среды» объединили всех музыкантов, играющих импровизационную музыку, и создали для них площадку для самовыражения. Это была самая настоящая отдушина.

Именно с этого момента можно начинать современное времяисчисление московской импровизационной музыки. Новых групп стало появляться всё больше и больше, количество коллабораций росло, и в итоге всё вырвалось за рамки одного места.

Группы

1 июня 2012 года «Проект О.Г.И.» закрылся. Это грустное событие на некоторое время совсем остановило концертную деятельность многих импровизационных музыкантов. Да и время убить теперь было негде — ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду. Однако за годы жизни клуба коллективы успели перезнакомиться друг с другом и завести крепкую дружбу. Вова Терех перебрался в паб «Альбион», такое странное футбольно-пивное место недалеко от «Курской», где начал проводить концерты окончательно оголтелых коллективов. Футбольные фанаты в шарфах, узколобые бармены и просто будничные посетители паба не понимали, как существовать в одном зале со сценой, с которой несётся остервенелый нойз или фри-джаз. Вся эта сюрреалистическая ситуация стала большим стимулом для создания новых групп, названия которых сейчас уже на слуху.

Один из первых концертов там дала, например, группа «Метро 3», в состав которой входит новоиспечённый трубач «Брома» Константин Сухан, гитарист Дмитрий Кузовлев и барабанщик Пётр Отоцкий — оба игравшие в упоминавшейся ранее ММДМ. Спустя какое-то время коллектив выпустит дебютный альбом на лейбле Fancy Music и триумфально озвучит немой фильм Дзиги Вертова «Шестая часть мира» на летней сцене «Музеона» перед несколькими сотнями зрителей. 

В какой-то момент к общему движению примкнул патриарх российской импровизационной и импровизационной сцены Алексей Борисов, который очень шустро влился в общую движуху и начал участвовать в различных коллаборациях — с группами ByZero, «Метро 3», Пахомом и своей собственной группой «Ночной проспект». Стоит уделить особое внимание совместному проекту One Room, в котором помимо Борисова также участвовал французский виолончелист Хуго Винсент, сотрудничавший, например, с Отомо Йошихиде, контрабасистом Gote’s Notes Владимиром Кудрявцевым, гитаристом Ильёй Чистяковым, трубачом Константином Суханом и композитором, академическим импровизатором Кириллом Широковым. По задумке, музыканты должны были расположиться в разных комнатах большой коммунальной квартиры на Новом Арбате и, не видя друг друга, начать как-то взаимодействовать, создавая музыку. На основе этого опыта, был снят фильм-концерт «Без вызова не входить» и издан диск на лейбле «Топот», о котором речь пойдёт чуть позже.

Стоит также упомянуть группу «Лес» — дуэт, дебютный альбом которого вышел на копенгагенском лейбле Skrot Up и являл собой густой и мрачный эмбиент вперемешку с индустриальным техно. В 2014 году группа расширила свой состав аж до секстета, взяв к себе нового барабанщика «Брома» Андрея Кима, басиста ByZero Антона Колосова, участника «Зотовых братьев» Феликса Микенского и опять же трубача Константина Сухана. Новым участникам — новое звучание. Группа заиграла теперь некое подобие краут-рока с едким психоделическим привкусом, элементами ноу-вейва и фри-джаза. Весь прошлый год «Лес» достаточно регулярно выступал на московских площадках, пиком стал концерт в «Китайском дётчике Джао Да», где группа громко сыграла с духовой секцией «АукцЫона». После чего группа практически прекратила своё существование из-за ухода одного из основателей группы. Осиротевший до квинтета секстет сменил название и называется сейчас «Лсе».

Существует ещё allstars-оркестр — «Топот аркестра», состоящий из разных звёзд московской импровизационной музыки. «Аркестр» пережил уже три реинкарнации, когда в своё время с ним играли и Андрей Ким, и Серёжа Ефремов из AWOTT, и Рамиль Шамсутдинов из 1/2 Orchestra. Но в этом году ситуация устаканилась — «Топот аркестра» наконец-таки обрёл своё лицо, партитуры, партии и соло и довольно крепкий неизменный состав: трубач Константин Сухан («Бром», «Метро 3», «Ансамбль московских композиторов», «Лес»), контрабасист Дмитрий Лапшин («Бром», «Изразец»), гитарист Дмитрий Кузовлев («Рудольф», «Изразец», «Метро 3», «Злурад»), Антон Колосов («ByZero», «Синкопированная тишина», «Лес»), баритон-саксофонист Сергей Храмцевич (Godse), барабанщица Оксана Григорьева (Jeffrey, «Изразец», Lizzard G) и вокалист Михаил Цыпин («Бензольные мертвецы»). «Аркестр» дал пока один концерт в «Лётчике», усечённым составом — в Минске. 20 апреля «Аркестр» выступал в Powerhouse совместно с американскими ветеранами фри-сцены Фредом Лонбергом-Холмом и Майклом Зерангом.

Кажется, что перечисленные группы варятся в одном соку и так и не могут преодолеть собственную герметичность — никого не впуская, никого не выпуская. Но это мнение ошибочно. Существует также целая группа композиторов и музыкантов, создающих импровизационную музыку на более серьёзном уровне — то есть не на площадках, где есть бар и громкие, вечно переговаривающиеся слушатели. Эти импровизаторы сочиняют и играют хрупкую, тихую, требующую абсолютной концентрации и внимания музыку. Начну перечислять имена: Александр Маноцков, Владимир Горлинский, Дмитрий Курляндский, Кирилл Широков, Алексей Сысоев, Даниил Пильчен, Алексей Зайцев, Андрей Гурьянов, Александра Елина, Екатерина Шилоносова (группа Glintshake) — список можно продолжить дальше. Эти пьесы можно услышать в разных местах — от Центрального дома архитектора до Музея наивного искусства. Все вместе эти люди образуют большую силу и становятся большим явлением в московской импровизационной музыке. Стоит хотя бы один раз побывать на таких действиях, чтобы понять, с каким восторгом и увлечённостью эти музыканты создают свои действительно ни на что не похожие пьесы. Некоторые импровизации фиксируются и издаются на разных лейблах — будь то португальский Creative Sources или московский «Топот».

Людей, занимающихся в столице импровизаторской музыкой, огромное количество — от обычных пацанчиков, берущих в падиках гитару в руки побренчать, до композитора Мартынова, импровизирующего у себя дома на фортепиано.

Лейблы

В Москве существует множество подпольных лейблов, издающих совсем разную музыку — радикальный нойз, краст-панк и стоунер, попс, фолк и, да, импров в том числе. Весь подобный мерч (включая значки и футболки) обычно можно прикупить на фестивалях типа бывшей «Структурности» и независимых концертах. Я же расскажу про лейбл, организованный моими друзьями-музыкантами при моём участии тоже.

Это «Топот». Придумали мы его с Костей Суханом весенним днём, обхаживая сокрытые уголки и закутки Измайлова в философских раздумьях. Когда уже стемнело, в разговорах о том, как же нам зафиксировать и донести то, что происходит в московской импров-сцене прямо сейчас или происходило, мы допридумывались до выпуска ретроградской газетки и лейбла «Топот». Газета выпустила нулевой номер в начале прошлого лета и сейчас готовится издаться снова. Лейбл же функционирует исправно — сейчас мы выпускаем релизы под серией «Документы»: бутлеги, неожиданные концерты, непубличные экспромты и прочие хорошо записанные выступления — на CDR тиражом 50 штук каждый. На данный момент в нашем каталоге шесть релизов.

Места силы

Сквоты снова в моде: в последнее время в Москве любят устраивать концерты и фестивали в самых неприспособленных для этого местах, в диапазоне от разрушенной усадьбы недалеко от Фрязина до крыш домов. 

В Москве есть несколько мест, где можно услышать описанную импровизационную музыку. Одним из таких, без сомнения, является культурный центр «Дом», который был организован Николаем Дмитриевым и Рустамом Сулеймановым в 1999 году. Уже на протяжении 16 лет этот клуб является для столичных ценителей экспериментальной музыки неким основным и культовым местом досужничества.

Можно начать перечислять великих артистов, которые здесь выступали, да всех не уместишь, думается, в несколько страниц. Попробую небрежно — Терри Райли, Отомо Йошихиде, с регулярностью в год эти места посещают легендарные фри-джазовые музыканты — в размахе от Петера Брётцмана, Матса Густафссона до Хамида Дрейка и Пола Нильссена-Лава, список всё продолжается и продолжается. Здесь можно услышать индастриал, фолк со всего мира, российский сумбурный джаз, нойз различного уровня громкости. В «Доме» постоянно проходят фестивали «Длинные руки», «Шум и ярость». Отчасти это место одновременно напоминает питерские ГЭЗ-21 и Центр Курёхина. Здесь постоянно проходят концерты вышеперечисленных групп, только к этим выступлениям ребята подходят обычно с большей учтивостью и стараются сыграть там с большей отдачей.

Клуб «Китайский лётчик Джао Да» сразу же после закрытия «Проекта О.Г.И.» стал для многих почти вторым домом — именно сюда перешёл работать Вова Терех, именно тут всё продолжилось, только в менее горячем ключе. Если «Проект О.Г.И.» считался местом маргинальным, то в «Лётчике» всё же проходили концерты чуть ли не 5Nizza, а значит, и завсегдатаи здесь всегда были с более тонким вкусом. Тут можно зацепить выступления возродившегося «Изразца», и «Метро 3», и группы «Эш». Лейбл «Топот» часто устраивает здесь презентации своих релизов или чего-то подобного. Недавно поставили новый роскошный звук, теперь весь маленький зальчик им наполнен.

Не так давно две галереи — «Песчаная» и «Ходынка» — объединились, обновились новыми кураторами и идеями и стали называться обе «Граунд». С первых же дней после открытия здесь начали проводиться любопытнейшие мероприятия — от лекций и театральных постановок до инсталляций и концертов. Впервые мне посчастливилось побывать в «Граунде на Песчаной», где по случаю открытия выставки детской игрушки позвали выступать «Ансамбль детских музыкальных инструментов». «АДМИ» в тот момент представляли собой трио в белых комбинезонах, с серьёзными лицами раскладывавшее перед собой на гигантских столах весь свой сетап: десятки, может быть, чуть больше сотни детских музыкальных инструментов — от синтезаторов до игрушечных танков — и на протяжения часа создававшее на них целые симфонии. В тот день на выставке было много детей, которые мало того что с радостью возились с музейными экспонатами, так стащили со сцены музыкальные игрушки и устроили импровизацию.

За час «АДМИ» успели поиграть и техно, и уйти в трайбл — да где только не побывали. Дети сначала танцевали, затем растерянно стояли, потом уходили с родителями за ручку домой. Помнится, в зале остался только композитор Маноцков, который выплясывал в пустом зале со своим сыном. В «Граундах» программы отличаются своим информатизмом — здесь проходили лекции Алексея Сысоева о музыки AMM, Костя Сухан вместе со всей командой «Топота» на протяжении двух вечеров рассказывал об импровизации и затем творил экспромт со зрителями. Да и шумовой фестиваль Касича и его сообщества Soundartist проходит именно тут. Регулярно.

Иногда импровизационную музыку можно услышать в баре Borodach на «Сухаревской». Достаточно милое место с хорошим баром, крутыми ступеньками, бородатым администратором и хорошим звуком. Не так давно там устроила реюнион великая группа ММДМ — бенд-лидер Сева, он же DJ Gutanga, совершил традиционный январский наезд на родину, что было компенсировано в замечатательно-буйном концерте в «Бородаче». Там же проходят ночные авант-джазовые фестивали и балаганы от группы I.H.N.A.B.T.B.

Особенными местами силы нужно назвать квартиры, где частенько проходят квартирники с общением с публикой, посиделками. Самые настоящие концерты в двухкомнатной, например, квартирке, где дым коромыслом, вино на скатерти, разбитые блюдца, девочка плачет, мальчики смеются. Так выступали опять же «бромовцы», ну и разные академические композиторы. К таким движухам можно отнести и концерты в студии Митенёва на Чистых прудах, которая представляет из себя мастерскую художников — здесь раньше был открыт подвал, который можно было изучать часами; там, например, открылся последний фестиваль «Структурность». Здесь же выступали различные фри-джазовые и нойзовые музыканты, которых на следующий день можно было увидеть на сцене КЦ «Дом» или «НИИ».