Элиас Рённенфельт: Почему лидер датских панков решил стать поп-иконой

Последние несколько лет медиа всего мира активно продвигали всю датскую сцену целиком. Решительно все издания без исключений, от Pitchfork и Dazed & Confused до Vogue и The Guardian, публиковали статью за статьёй об этих молодых и эксцентричных парнях, в один голос твердя о глотке свежего воздуха для независимой музыки. Не прочитать о них мог только совсем уж ленивый, и молодые меломаны, неизменно интересующиеся независимым роком питчфорковского формата, вдруг стали слушать намного более мрачную и дерзкую музыку из Копенгагена, которая стала чуть ли не модой. Во главе всей новой волны негласно встал самый фактурный парнишка — Элиас Рённенфельт, молодой человек с далеко не грозными чертами лица, больше похожий на кумира поколения Tumblr, но от этого только более заметный. Несмотря на слова поклонников об ушедших лучших годах датской волны, сальные волосы Рённенфельта в ближайшее время нам придётся видеть всё чаще, потому что, похоже, он тут, в отличие от всех остальных, и правда надолго. 

«Я не чувствую эмоциональной связи с нашими предыдущими записями, – говорит Элиас о первых двух альбомах Iceage. — Они — это отражение меня в 18 лет. Слушатели могут с удовольствием погрузиться в это время, если захотят, но сам я больше не заинтересован в себе как в 18-летнем парне. Прямо сейчас я нахожусь уже в совершенно другом месте». В начале своего пути группа часто ассоциировалась с открытой агрессией, оккультными мотивами и неонацистами. Раз за разом подбрасывая поводы для смачных обсуждений в социальных сетях, обвинений и сплетен, ребята по большому счёту никак не комментировали стихийно создавшийся вокруг них образ, на чём сами же и выиграли, а Рённенфельт с упоением продолжал играть наполовину созданную им, а наполовину интернет-общественностью роль.

Прославившись своим тяжёлым характером, он сторонится общения с прессой, утверждая, что музыкальные журналисты почти всегда совершенно не подготовлены и у него нет желания расходовать на них драгоценное время. «Люди, которые готовы потратить свою жизнь на то, чтобы быть музыкальными критиками, в любом случае не слишком умны», — заявляет он. Подобные закрытость и эгоцентризм стали настоящей визитной карточкой музыканта, и он довольно комфортно чувствовал себя под маской, надетой на него поклонниками. Однако вскоре игра в опасного панка надоела и ему самому, и тогда альбом «Plowing Into the Field of Love» дал начало совсем другому Элиасу Рённенфельту, к чему обширная паства его поклонников никак не была готова. 

Эру «Plowing Into the Field of Love» Элиас начинает с клипа на трек «The Lord’s Favorite», крещёный фанатами как «кантри-постпанк», и тем самым заявляет, что с этих пор изменилось не только звучание группы, но и его собственный образ. В клипе фронтмен манерно пьёт шампанское и, согласно обвинениям многих, корчит из себя ещё одного Ника Кейва. Былая показная суровость, работавшая исключительно на имидж, исчезла без следа, а её место занял доведённый до радикальных форм нарциссизм. Он больше не хочет, чтобы его воспринимали как молодого самородка из датского андеграунда: «Да, какая-то часть меня всегда хотела стать настоящей поп-иконой».

Справедливо было бы заметить, что серьёзность нового образа Элиас подкрепил намного более сложносочинённой музыкой и по-настоящему неординарными решениями, а лирика приняла куда более изощрённые формы. Основная часть текстов была написана им в Берлине, где Элиас на несколько недель закрылся от всех в своих апартаментах и черпал вдохновение, как он сам заявляет, из ранних фильмов Вернера Херцога и романов уважаемого Гитлером немецкого писателя Эрнста Юнгера.

Но даже после этого, казалось бы, резкого поворота в рамках Iceage музыкант продолжил огорчать старых фанатов и вскоре странной импровизацией на тему кабаре «Hungry for Your Love» анонсировал первый полноформатный лонгплей сайд-проекта Marching Church, в который, помимо него самого, вошли коллеги по датской сцене — музыканты Lower, Puce Mary, Choir of Young Believers и Hand of Dust. По словам Элиаса, центральной идеей альбома стала нехарактерная для прежнего жанра импровизация и абсолютно равноправный вклад в звучание пластинки всех членов новой супергруппы. Здесь определённо слышится и влияние Дэвида Боуи времён «Young Americans» с сопутствующими ему духовыми и прочим. У музыкантов, кстати, вообще очень схожее провоцирующее общественность поведение: Боуи в своё время точно так же умело жонглировал надетым на него поклонниками образом фашиста, а несколько позже — открытого гомосексуалиста.

Таким образом, две свежих пластинки — «Plowing Into the Field of Love» Iceage и «This World Is Not Enough» Marching Church — стали принципиально новым витком в творчестве артиста, который легионы вчерашних поклонников тут же сочли провалом, но сейчас всё встало на свои места: ранние записи Iceage кажутся пусть и удачным, но всего лишь проходным этапом на пути творческого взросления музыканта. Marching Church вообще выглядят как финальный продукт всего нового датского подполья: отработавшая свою неожиданную популярность музыкальная среда смогла выбросить наверх один конечный проект. Полный отказ от волнующей кровь пубертатной агрессии в сторону серьёзных экспериментов с европейской поп-музыкой и глубокой рефлексии — настырный нарцисс Рённенфельт лишь продолжает гнуть свою линию, и ему, похоже, правда есть чем всех нас удивить. 

Новый Рённенфельт — это прежде всего классическая для рок-культуры попытка стать иконой. Это вам и Моррисси, и Доэрти, и Джаггер, и Джарвис Кокер — этот неймдроппинг можно продолжать почти бесконечно. Он старательно продумывает свой образ и поведение. Молчаливый декадент и хулиган с томиком старого Маркеса в кармане пальто, чья нынешняя молодая аудитория никак не успевает за его стремительным развитием: «Когда мы приехали в Штаты, я впервые увидел американских подростков, бьющих друг другу лица во время наших выступлений. Тогда я пообщался с ними после концерта и понял, что пришли они только ради звенящих гитар и оглушающих ударных. Это было огромным разочарованием — я же приехал, чтобы установить связь и рассказать о своих настоящих переживаниях, но они не хотели слушать».

По первым трекам альбома Marching Church было сразу понятно, что ускоряющийся творческий рост Рённенфельта — не только его победа, но и большая трагедия: образовавшийся идейный разрыв со старой аудиторией вряд ли так уж легко получится заполнить новой. 

В это же время на сцене фронтмен Iceage явно грубо разыгрывает карту канонического рок-нарцисса. Томный холодный взгляд и дословные сравнения с себя с Богом подкрепляют догадки. Стремление быть следующей громкой рок-звездой видно невооружённым глазом: «У меня появилась картинка в голове, на которой я в золотой мантии сижу в удобном кресле, а в это время девушка поит меня шампанским. Тогда я задумался, как это всё могло бы звучать. Так, собственно, и родилась концепция последнего альбома».

Элиас умело смешивает мысли синтезированного лирического героя со своими собственными, ложь с правдой, образ и истинное лицо, сравнивая себя то с идолом, то с клоуном, разницы между которыми порой совсем не видно. Подобное самомнение тем не менее выглядит вполне органично и даже пророчит молодому бунтарю все шансы достигнуть желаемого. Но сегодня вопрос следует ставить иначе — а нужна ли вообще поколению Tumblr и эмодзи поп-икона совершенно традиционного образца, на роль которой он так старательно метит? 

В конце мая Iceage приезжают в Санкт-Петербург, а затем и в Москву. Здесь их, безусловно, ждут больше, чем кого бы то ни было из всех групп датской волны. Люди придут ради всё тех же звенящих гитар и оглушающих ударных, а Элиас рискует впасть в очередное расстройство из-за возможности вновь оказаться непонятым. Группу явно любят всё ещё за более простой и грязный звук, а не за смелые эксперименты с кабаре и искренние слёзы вокалиста на сцене, но он едва ли собирается под кого-то подстраиваться: «Я просто концентрируюсь на том, чтобы в любом случае оставаться собой, будет при этом до меня дело российским тинейджерам или нет». Кстати, после выхода новой пластинки Рённенфельт заявил, что больше вообще не собирается играть старых песен — мол, ну они же откровенно хуже новых. Так что, похоже, фанатам самое время повзрослеть вместе со своим кумиром, ну а для тех, кто не справится, в эпоху социальных медиа выбор есть всегда — потратить лайки на очередную звезду Tumblr особого труда не составит.

Фотография: «Википедия»