Хуан Гордильо: Мэр, который грабит супермаркеты

Года три назад на юге Испании в Андалусии шайка левых активистов вдруг взялась грабить супермаркеты. Они толпой врывались в магазины, набивали тележки едой и выезжали, не заплатив ни песо, несмотря на усилия кассиров и мозглявых секьюрити. Награбленное, как сразу же выяснилось, раздавали бедным в знак недовольства политикой правительства Мариано Рахоя в стране, где уровень безработицы тогда достигал почти 35%. Главным же идеологом крестового похода против зажравшихся капиталистов был эксцентричный мэр крошечного городка Мариналеды Хуан Мануэль Санчес Гордильо, которого в одночасье прозвали испанским Робин Гудом.

С первого взгляда Гордильо может напомнить престарелого хобо: бородатый, носит заляпанную красную арафатку. Но действительность такова, что если бы их с Фиделем Кастро не разделяли океан и возраст, они бы могли играть вместе в гольф по выходным. За 30 лет управления Мариналедой Гордильо удалось превратить этот андалузский городок практически в то, что в теории принято называть социалистической утопией. В городе с населением чуть больше 2,5 тысяч человек уровень безработицы равен всего 5% при 24% в среднем по стране. Вся недвижимость в городе общественная, арендовать небольшой домишко можно за символические 15 евро в месяц, а цены практически на все товары и услуги снижены (годовой абонемент в бассейн, например, стоит всего 3 евро), и это при зарплатах около 65 долларов в день, что в два раза превышает испанский минимум. В Мариналеде нет полицейских (хотя по закону их там должно быть хотя бы пять-шесть), а единственный человек, который живёт за счёт города, — Хуан Гордильо. Однако у мэра нет даже собственной тачки, старик пользуется общественным транспортом, а время от времени его подкидывает кто-то из горожан.

Мэр настолько популярен в городе, что практически единогласно переизбирается на свой пост на протяжении вот уже более чем 30 лет. Первые муниципальные выборы в Мариналеде прошли в 1979 году сразу после падения режима генерала Франко, именно тогда на арену вышел Хуан Мануэль Санчес Гордильо, который был жутко активен во всякого рода профсоюзах и рабочих кружках. Первое, что сделал новоиспечённый градоначальник, — переименовал все улицы, названные в честь героев гражданской войны, присвоив им более «левые» названия. Так в городке появились улицы Эрнесто Че Гевары и Марьяны Пинеды. Живущий по своим законам под чётким надзором мэра-харизматика городок наверняка порадовал бы Маркса. Мариналеда постепенно превратилась в своего рода коммунистический анклав Испании. 

Строить утопию оказалось не так легко. Прежде чем его лицо украсило собой футболки испанских хипстеров, Гордильо семь раз побывал в тюрьме и пережил два покушения. Большая часть земель в Испании до сих пор находится во владении родовитых аристократов, и, прежде чем установить в Мариналеде социализм, Гордильо и группе его единомышленников пришлось желанную территорию буквально отвоёвывать. Они оккупировали земли вокруг деревни, которые принадлежали семейству небезызвестной герцогини Альбы, блокировали дороги и саботировали работу аэропортов Малаги и Севильи. Лишь к 1992 году правительство сдалось и выделило неугомонным революционерам 1200 гектаров земли.

Тем не менее амбиции Хуана Гордильо идут дальше пределов отведённой ему территории: «Утопии не химеры, а самые благородные человеческие мечты. Мечта о равноправии, мечта о том, что у каждого должно быть жильё, потому что мы люди, а не предметы одежды, на которых можно заработать; мечта о том, что природные ресурсы, например энергия, не должны принадлежать международным корпорациям, а должны принадлежать людям. Все эти мечты мы бы хотели воплотить в жизнь. Для начала там, где мы живём, при этом осознавая, что мы везде окружены капитализмом; а затем в Андалусии и во всём остальном мире». 

В 2008-м Гордильо стал официальным представителем партии Объединённых левых в андалузском парламенте, что не помешало ему в 2013-м вновь загреметь за решётку на семь месяцев из-за своих дерзких рейдов на супермаркеты — не помогла даже депутатская неприкосновенность. Издержки борьбы пролетариата. Мэр мудро прокомментировал свой приговор: «Когда в мире творится несправедливость, нужно бунтовать и принимать последствия. Важно лишь то, что в Мариналеде мы продемонстрировали, что можно жить по-другому».

Фото: «Википедия»