Наука и искусство: Как я открыл клуб для друзей на последние деньги

Саша уже много лет занимается организацией вечеринок — именно он привозил в Москву Fucked Up, No Age, Death Grips, MF Doom и многих других отличных музыкантов с менее громкими именами. Зарабатывать на этом получается с переменным успехом: действительно прибыльные вечеринки можно сосчитать по пальцам. Спасало сотрудничество с популярными клубами, где Саша организовывал мероприятия за фиксированную плату, но на чужом месте никогда не получалось до конца реализовать желаемое.

«Я постоянно сталкивался с хозяевами, которые делают всё вроде бы хорошо, но не до конца: либо персонал мудацкий, либо условия для артистов ужасные. Недавно я делал фестиваль на одной крупной площадке и нашёл спонсора, который выделил несколько тысяч бутылок пива. После выступления артист попросил бутылку пива, а бармен мне сказал, что он уже закончил работать. При этом ящики с пивом стояли прямо рядом с ним. Я взял бутылку и попытался объяснить, что пиво для артиста, благодаря которому мы вообще здесь все собрались, а он на меня орал и грозился сломать нос. Таких случаев очень много, и меня они ужасно бесили. Я уверен, что с „Наукой и искусством“ будет масса проблем, но такой ***** (фигни) у нас происходить никогда не будет. Для меня всегда был важен не внешний антураж, а то, ради чего ты пришёл — будь то музыка, картины или друзья».

Когда он закончил чинить туалет и спрятал в кладовку всё лишнее, клуб уже заполнялся людьми, хотя на часах было всего восемь вечера. Заиграла музыка, и разговаривать так, чтобы нашу беседу уловил диктофон, стало невозможно. Пока я злилась, что интервью опять придётся перенести, Саша взял ключи от машины своего друга и предложил мне поговорить в салоне.

Мы вышли из клуба, сели в холодный автомобиль, и Саша продолжил: «Меня вот что всегда удивляло: музыку для молодёжи, у которой денег на самом деле нет, играют в местах с кожаными креслами и чуть ли чёрной икрой в меню. Это же глупо! Мы, конечно, ******* оникс в барную стойку, но это единственная вещь внутри, которая чего-то стоит. Музыка и атмосфера, которую она создаёт, — это главное, а без сраных светильников как-нибудь обойдёмся и мы, и наши посетители, я уверен. Когда я прихожу в места с очень красивым, дорогим интерьером, у меня всегда возникает дискомфорт. Я прихожу послушать любимую музыку, но не соответствую месту, как я не соответствую машине, в которой мы сейчас сидим».

Пока его сверстники устраивались на работу курьерами, чтобы накопить на первую гитару, Саша уже зарабатывал на музыке: его старший брат играл в панк-группе, и басист предложил ему стать их менеджером. Савьеру было 14, когда он начал заниматься организацией концертов. Он вырос без отца, и главным авторитетом для него был старший брат; именно он и привил Саше интерес к музыке: «Мне было восемь, брату — 14, и мы вместе ездили на „Горбушку“ к чуваку по имени Виталик. Виталик ездил в Германию, покупал там диски NOFX, Rancid, Bad Religion и прочих, переписывал их на кассеты, печатал обложки на принтере и продавал. Тогда это было единственное место, где мы могли найти любимую музыку. Я вырос в Измайлово, и чуваки с моего двора со второго класса начинали дышать клеем и бухать водку. Были и скинхеды, были и металлисты, и гопники, все бесконечно ********* (дрались). Шли с братом в магазин „Неолимпийские игры“ — по пути кидали гопники. Шёл к своёму преподавателю по гитаре — по пути кидали гопники. К счастью, ничего действительно ужасного со мной не случалось, но вокруг был настоящий мрак».

Для меня всегда был важен не внешний антураж, а то, ради чего ты пришёл — будь то музыка, картины или друзья

С появлением интернета музыкальные вкусы братьев вышли за пределы ассортимента «Горбушки». Саша понимал, что многие из его любимых групп никогда не приедут в Москву с концертом, и начал привозить их сам. В это же время он сам стал серьёзно заниматься музыкой: сначала играл в пауэр-поп-команде Homepage, потом в Midnite Cobras. «Пашок (Павел Миляков — дизайнер, музыкант, автор проекта Buttechno и арт-директор «НИИ». — Прим. ред.) любил группу Homepage, в которой я играл, часто рисовал постеры к нашим концертам и выкладывал их. Я ему написал и предложил их рисовать постоянно. Потом мы встретились и решили попробовать играть вместе. Он тогда особо не умел играть на гитаре, я не очень умел играть на барабанах, но терять нам было нечего. Первое время мы репетировали вдвоём, в моей комнате. Потом к нам присоединился Герман, мы придумали название, записали что-то. Наш первый концерт вообще был в Ростове-на-Дону, куда нас почему-то позвала группа Motorama». 

Сейчас Midnite Cobras взяли паузу, а все участники группы занимаются сольными проектами. Паша основал лейбл John’s Kingdom, на котором издаёт свою музыку и музыку своих друзей, в том числе и Сашину. На странице лейбла основатель называет его «группой достаточно неизвестных артистов», и это, конечно, чрезмерная скромность. Журнал Dazed посчитал проект Паши Хубера Buttechno «голосом московской DIY-сцены», а в России он стал широко известен ещё пару месяцев назад, когда музыканты с John’s Kingdom записали саундтрек для документального фильма Андрея Лошака «Путешествие из Петербурга в Москву: Особый путь»». Саша тоже записал несколько треков, и сам фильм ему очень понравился; это всё, что он согласился говорить о политике.

Мы сидим в машине уже час, а включить зажигание в чужом автомобиле так и не решились. Изо рта идёт пар, Сашин телефон звонит каждые десять минут: вечеринка в разгаре, и всем явно нужна его помощь. Приходится вернуться в помещение.

Через неделю я снова приезжаю в «НИИ» — на этот день наш фотограф договорился с Савьером о съёмке. Бар заставлен стаканами, на полу лужи, в углу валяется сломанный стол — вчера зал сдавали под чей-то день рождения. «Сейчас у меня нет вообще никакого бабла, мы застряли в ремонте, а аренду платим уже давно, приходится как-то выкручиваться, — объясняет Саша. — Мне предложили отдать помещение на вечер, я приехал, открыл дверь, впустил всех. Когда вернулся через несколько часов, они уже успели нажраться, подраться до крови и сломать стол. На прошлой вечеринке кто-то сломал забор, на улице была драка, пришлось бегать за охраной. Все стены в туалете забомбили тегами, а мы их только-только покрасили. Хочется, конечно, чтобы это было свободное место, без фейсконтроля, охраны и прочей фигни, но это приводит к очень неприятным ситуациям. Когда мы закончим ремонт и откроемся официально, придётся нанимать свою охрану — не вызывать же ментов, если кто-то подерётся?»

К тому моменту я успела побывать на четырёх вечеринках в «Науке и искусстве» и воспринимала это место исключительно как клуб, но сегодня оказалось, что у Савьера совсем другие планы. В прошлом году он окончил Британскую высшую школу дизайна, и «Наука и искусство» была его дипломным проектом. Из-за проблем с деньгами и неоконченного ремонта вечеринки — пока единственное, что можно устраивать на площадке, но скоро тут будут проходить выставки, кинопоказы и концерты. «Я рисую, как и многие из тех, кто тут выступает, и хочу выставлять здесь свои работы и работы своих знакомых. Не знаю, на что хватит ума у меня и у моих товарищей, но я бы не хотел делать здесь рейв-площадку. Я бы устраивал одну вечеринку в месяц, а остальное время делал бы более спокойные и тихие образовательные мероприятия. Но моя главная цель — сделать место, куда каждый сможет зайти в любое время и чувствовать себя уместно в огромном городе, где есть куча мест, но практически везде мы в какой-то мере чувствуем себя не в своей тарелке».

Фотографи: Зарина Кодзаева

Наш первый концерт вообще был в Ростове-на-Дону, куда нас почему-то позвала группа Motorama