«За 30 лет я ни разу не видел Буковски пьяным»: Интервью с издателем Джоном Мартином

Журнал Vice опубликовал интервью с Джоном Мартином, первым и единственным издателем Чарльза Буковски. В беседе он признался, что за 30 лет работы с Буковски ни разу не видел писателя пьяным. Мартин рассказывает, что его подопечный был очень вежливым и обходительным человеком. Это сильно расходится с публичным образом пьяницы, шовиниста и мизантропа, который культивировал Чарльз. С разрешения журналиста издания мы публикуем наиболее интересные выдержки из материала.

Джон основал издательство Black Sparrow с единственной целью — выпускать книги своего любимого писателя. Он наткнулся на его стихи в маленьком журнале и стал одержим идеей о том, что Буковски — новый Уолт Уитман. Каждый день после своей основной работы, где Мартин трудился с семи утра до пяти вечера, он отправлялся во второй офис, где снова работал до двух часов ночи. Отчасти благодаря его преданности и трудолюбию Буковски стал известным и востребованным писателем.

Когда они начали работать вместе, Буковски расписал свои ежемесячные расходы — 35 долларов на аренду квартиры, 15 на алименты, три на сигареты, десять на алкоголь и 15 на еду. Сегодня эта сумма кажется мизерной, но в 1965 году на неё можно было прожить. Мартин каждый месяц выплачивал ему по 100 долларов — ровно четверть своих доходов. Как только книги стали успешнее, зарплата писателя стала расти. В последние годы жизни Буковски получал по десять тысяч долларов каждые две недели и дополнительные выплаты в конце года. Издателю никогда не приходило в голову, что отдавать такие суммы человеку, известному как беспробудный пьяница, может быть плохой идеей.

«Я верил в него так же сильно, как он верил в себя. Это было похоже на религиозное обращение, когда человека невозможно переубедить. Верующий пойдёт в крестовой поход хоть на осле, несмотря ни на что. Вот как я относился к творчеству Буковски». Джордж волновался за своего подопечного только во время съёмок фильма «Пьянь», сценарий которого написал Буковски и даже появился в фильме в эпизодической роли.

Джон Мартин

издатель Чарльза Буковски

Хэнк чувствовал себя некомфортно, когда его окружали люди, он был настоящим одиночкой. По утрам он завтракал со своей женой, читал газету, шёл на гонки к полудню, возвращался домой к шести, ужинал в семь, а потом писал с восьми до двух часов ночи. И он не хотел, чтобы что-то мешало его расписанию. Он делал это семь дней в неделю. Мы проводили время вместе, и ему нравилось проводить время с Шоном Пенном, но я знал, что не стоит заходить к нему в гости каждый день — ему бы это очень не понравилось. Он был бы вежлив, он был самым вежливым человеком из всех, кого я знал, и самым честным. Он был очень почтительным и вежливым и всегда беспокоился о комфорте человека, который рядом с ним. Его публичный образ очень сильно отличается от настоящего Хэнка. Я был с ним знаком 35 лет, может быть, больше. И я ни разу не видел его пьяным. Ни единого раза.

Что? Серьёзно? Он пил часто, но немного?

Думаю, скорее наоборот. Он пил не часто, но когда он пил, он пил много. Так-то он пил каждый день, и в последние годы только хорошее вино. Помни, что он жил для того, чтобы писать, и, как многие писатели, во время работы, допустим, с восьми вечера до двух ночи, он попивал вино; это помогало ему работать.

То есть он чаще пил в компаниях? Пил только для того, чтобы нормально работать?

Да. Кроме того времени, когда снимали «Пьянь» и приглашали его на вечеринки и съёмки. Тогда он пил до слепоты, потому что был очень напуган. Он боялся людей.

Просто чтобы уточнить: вы были знакомы 35 лет, но вы никогда не видели его пьяным.

Я познакомился с ним в 1965-м, он умер в 1994-м, так что да, за те 30 лет, что я его знал, я ни разу не видел его пьяным.

Роман «Женщины» — точное описание его жизни в тот период?

О да. Он писал его в 1975-м, 1976-м и 1977-м. Я издал его в 1978 году. Он присылал мне рукописи по главам, и после каждой новой главы мне нужно было сесть, собраться с мыслями и убеждать себя в том, что это неправда.

Вы спрашивали его, насколько роман автобиографичен?

Я только звонил ему и спрашивал: «С тобой всё в порядке? Ты ведёшь себя нормально?» Знаешь, он был примерным гражданином, когда я был рядом. Давай признаем: я стал своеобразным способом побега от жизни, которую он вёл раньше. У меня есть сокровище, которое висит в рамочке на моей стене. Это клочок белой бумаги, на которой он напечатал: «Дорогой Джонни. Ты самый лучший босс из всех, что у меня были». Под надписью он нарисовал самого себя и подписал: «Генри Чинаски».