«Я — мужчина в женском теле»: Интервью с Лидией Ланч

Сложно представить себе стареющую звезду ноу-вейв-сцены и главную развратницу Нью-Йорка 1970-х: женщины, прожившие бурную молодость, либо остепеняются, либо исчезают со сцены, чтобы спрятать свои морщины. Лидия Ланч никогда не подчинялась правилам и остаётся верной себе до конца: в 54 года она катается по миру со своей супергруппой Retrovirus, пошло шутит и подмигивает парням — и, что самое удивительное, ей удаётся делать это естественно и органично.

Лидия Кох получила псевдоним «Ланч» из-за привычки кормить друзей и оправдала своё имя ещё до того, как началась наша беседа: во время саундчека в московском клубе, где проходило её выступление, она заманила музыкантов в гримёрку кусочком торта. Мы расспросили Лидию о её запрещенной книге, частых переездах и узнали, как лучше всего избавиться от зависимости по методу Ланч.

Лидия Ланч

 певица

наш фотограф будет снимать во время интервью, ты не против?

Пускай фотографирует, я уверена, что выгляжу превосходно. Всё, чего мне стоит опасаться, — это плохого фотографа, но у вашего цифровая камера, так что он всё исправит. Я предпочитаю плёночные снимки, но для удобства сойдёт и цифра.

Ты жила в разных городах США, в Англии, в Голландии, в Испании... Откуда эта необходимость постоянно переезжать?

Я вечный изгой потому, что каждая страна меня разочаровывает. Я уезжаю по разным причинам: экономика, коллаборации, архитектура, скука. Иногда я переезжаю в другой город просто потому, что я там никого не знаю и для меня это интересно. Я постоянно в бегах, и у меня есть дома по всему миру, каждый месяц кто-то предлагает мне свой дом. Недавно мне предложили жить в доме в Черногории десять месяцев абсолютно бесплатно. Это невероятно. Когда я решила по моральным причинам не платить аренду, мне подарили много домов, так что из бездомной я превратилась в… многодомную.

Знаешь, многие люди должны думать, как я. Я морально против оплаты аренды, поэтому я могу жить в замке в викторианском стиле в Кентукки, в девятикомнатной квартире в центре Барселоны, переехать в Швейцарию в августе и пожить там несколько месяцев. Мне недавно предложили даже дом в русском селе, но от него я, наверное, откажусь, меня уже достала эта страна. Но не люди, ты не подумай, мы любим людей и поэтому приехали сюда. Когда я узнала, что концерт в первом клубе отменён, я твердо решила, что мы всё равно выступим в Москве. Я была готова играть у кого-то в гостиной, а тут звук даже лучше, чем в чьём-то доме, так что всё хорошо. По крайней мере мне подарили фантастическую русскую реликвию (показывает портсигар). Вот как они хотят откупиться — портсигаром. Должна признать, это лучше, чем ничего.

Возможность жить где угодно и не платить за аренду нужно как-то заработать, или этого достойны все?

Каждый должен решать за себя, но платить аренду — это как платить за то, что дышишь и спишь.

Ты когда-нибудь чувствуешь себя как дома?

Моё тело — мой дом, я везде как дома. Я могу найти общий язык со всеми, будь то в реднековский город в Кентукки или мировая столица. Я могу общаться с людьми на разных уровнях, поэтому я и выступаю, это тоже общение на особенном уровне.

Как можно вылечить зависимость? 

Окунуться в неё, пока не начнёшь ей блевать, вынырнуть с противоположного конца и понять, что проблема не в предмете зависимости, а в том, что она тебя контролирует. Если научиться контролировать свою зависимость, решать, как далеко она может зайти, то проблема исчезнет. Я думаю, что люди зацикливаются на одной вещи потому, что им не хватает других впечатлений в жизни, они окружены пустыми ямами и падают в одну из них. Нужно понять, чего тебе не хватает, и заполнить эти дыры. Всю свою жизнь я училась контролировать свои зависимости.

СЕЙЧАС, КОГДА ТЫ СТАЛА МОТИВАЦИОННЫМ ОРАТОРОМ И ПРОВОДИШЬ ТРЕНИНГИ, ТЕБЕ ЧАСТО ПРИХОДИТСЯ СТАЛКИВАТЬСЯ С ЭТИМ ВОПРОСОМ?

Вообще-то я всегда им была, просто только сейчас меня стали так называть. Одно из моих целительных свойств — это объятия. Вот ты наверняка мечтаешь, чтобы я тебя обняла. Видите, парни, мне всегда достаются самые красивые девочки!

И ПОТОМУ, ЧТО ТЕБЯ ТАК НАЗЫВАЮТ ОФИЦИАЛЬНО, ТЫ БЕРЁШЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ УЛУЧШИТЬ ЧЬЮ-ТО ЖИЗНЬ.

Конечно, особенно с женщинами. Это не столько история о мотивации, сколько о творческом разблокировании. Я думаю, все должны научиться жить творчески, ведь как только ты начинаешь это делать, ты получаешь больше удовлетворения от жизни. А женщины это делают так или иначе — когда наряжаются, когда соблазняют мужчин, когда притворяются глупее, чем есть. Если они начнут воспринимать это как театральную роль, тогда и многие проблемы становятся интереснее и проще. А мы знаем, как много проблем связано с тем, чтобы просыпаться каждый день и быть женщиной.

То есть ты считаешь, что гендерная принадлежность — это что-то вроде роли, которую мы играем?

Слушай, дорогая, я сегодня гей-дальнобойщик, так что я вообще не знаю, что такое гендер. Я больше мужчина, чем женщина, я чувствую себя трансвеститом каждый день. (Фотографу): Поэтому будь осторожнее, красавчик, ты мне нравишься, и я педик.

Тяжело быть женщиной в музыкальной индустрии, где доминируют мужчины?

Я не знаю, я же тебе сказала, гендер для меня — не проблема. Я человек, который отказывается сосать корпоративный член. Я всегда говорю правду, и поэтому моё лицо — это уже оскорбление для многих людей. Почему мои шоу не распродаются заранее, почему мои книги запрещают? Потому что организаторы знают, что я не буду играть по их правилам.

И ты не против, что на этом концерте твои книги продают перекупщики?

Я за! Я приезжала сюда шесть лет назад на книжную ярмарку как раз для того, чтобы мою книгу переводили и читали. А теперь мне говорят, что моя книга запрещена в России, что магазины отказываются её распространять, называют её порнографией. Ну что же, раз они называют историю моей жизни порнографией, я сочту это лучшим комплиментом. 

Я спрашиваю потому, что многие сейчас борются с пиратами и нелегальным распространением своего творчества.

А я хочу, чтоб моё творчество раздавали бесплатно. Я за нелегальное скачивание, поэтому мы и не привезли с собой никакого мерча. Я не зарабатываю на продаже пластинок, только на живых выступлениях.

Складывается впечатление, будто ты всё принимаешь и ничего не боишься, но в твоих мемуарах достаточно, мягко говоря, опасных ситуаций.

Я никогда никого не боялась. Скорее, это я пугаю людей.

Есть люди, а есть ситуации…

Ага, и что самое ужасное, что может случиться? Лишение свободы или смерть? Моё тело — моя тюрьма, я мужчина в женском теле, и я уже достаточно долго живу, чтобы не бояться смерти. Ведь на самом деле страх, даже если он касается ситуаций или окружения, — это боязнь своих возможностей, того, как на тебя что-то повлияет. Нужно принять себя, и страх уйдёт.