Портрет: Лев Термен, советский учёный и изобретатель

В своем знаменитом романе Томас Харрис упоминает о том,  что однажды  Ганнибал Лектер вернулся с аукциона Sotheby's с весьма необычными покупками. Он приобрел два инструмента: клавесин, созданный в конце восемнадцатого века во Фландрии, и терменвокс, созданный в России в веке двадцатом. Последний, по словам автора, возбуждал любопытство Лектера с раннего детства, и он даже пробовал самостоятельно соорудить это необычное приспособление для извлечения невероятных звуков.

Придумал терменвокс российский изобретатель Лев Термен, чье имя долгие годы старательно вымарывалось из истории страны. А вымарывать пришлось более чем предостаточно, ведь Термен за свою долгую и полную невероятных событий жизнь успел оставить заметный след в самых разных областях.

Занимаясь научными исследованиями и разрабатывая сигнализационные системы и подслушивающие устройства, во всем мире он прославился благодаря изобретенному им музыкальному инструменту, изначально названном «Аэрофон», но с легкой руки журналиста «Известий», получивший название «терменвокс». Примечательно, что несмотря на другие важнейшие разработки и изобретения в области электроники, «именное» название сохранилось только у терменвокса.

Лев Термен всегда разрывался между наукой и музыкой. Он окончил консерваторию по классу виолончели, при этом параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета. 

Свои первые опыты в области электроники Термен начал проводить как раз в то время, когда в России стали подниматься народные  волнения, а свой первый инструмент он изобрел через несколько лет после октябрьской революции. И пока рабочие массы добивались хлеба, Термен устраивал зрелища: он успел продемонстрировать терменвокс Владимиру Ильичу Ленину, который даже попытался исполнить на нем «Жаворонка» Глинки. Вождю революции настолько понравился терменвокс, что он распорядился выдать Термену бесплатный железнодорожный билет «для популяризации нового инструмента» по всей стране. 

Этому изобретению предшествовало куда более прозаичные опыты: в физико-техническом институте, где Термен работал над радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении, он обратил внимание, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Так Лев Термен обрел собственный голос.

Но изобретатель понимал, что его стремление к созданию небесной музыки будет финансироваться только в том случае, если помимо искусства, его исследования будут «служить делу партии». И он изобретает охранную сигнализацию, которая есть ни что иное, нежели упрощенный вариант терменвокса: едва человек оказывается в электрическом поле, раздается звуковой сигнал. И по сей день в основе работы сигнализаций используется принцип, придуманный Терменом.

Участие в международной конференции по физике и электронике, где он продемонстрировал свои изобретения, принесли ему всемирную славу.
Затем последовали приглашения из Лондона, Берлина, Парижа. В последнем концерт Термена прошел с небывалым успехом: такого количества зрителей в Гранд-опера не видели 35 лет. 

Лев Сергеевич принимает решение о переезде в США. В штатах Термен запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и организовал компанию Teletouch и Theremin Studio, арендовав в Нью-Йорке сразу на 99 лет шестиэтажное здание для своей студии. Это послужило поводом создать в США торговые представительства СССР, под прикрытием которых стали работать советские разведчики.

 Помимо уже упомянутых терменвокса и сигнальной системы, он разработал первую в мире телевизионную установку, устройство подслушивания «Буран», работал над идентификацией голоса в криминалистике, технологией распознавания речи  и военной гидроакустикой.  

Но было и еще одно, весьма любопытное направление его научных изысканий: технология заморозки человека. Когда стало известно о смерти Ленина, именно Термен послал своего помощника в Горки с предложением заморозить тело вождя, чтобы спустя годы воскресить его из мертвых. Но выяснилось, что к этому моменту тело уже было подготовлено к бальзамированию. На этом свои изыскания в борьбе со смертью Термен оставил. Весьма вероятно, что он видел и другой способ остаться бессмертным.

В 1989 году состоялась встреча Льва Термена и Брайана Ино. После чего Ино рассказывал, как показал Льву Сергеевичу синтезатор: «включаю его, и Термен делает так: «Бип!». Потом говорит: «Очень хорошо» — и не тронул больше ни одной клавиши».