«Мы чувствовали себя первыми колонизаторами Марса»: Путешествие по США на мотороллере

Канзас

Мы сдали машину, которую брали в аренду в Нью-Йорке, и словно лишились ног. Верно говорят, что даже у самого бедного американца может не быть дома, но машина у него обязательно есть.

Следующую часть пути мы планировали проехать автостопом, а на деле не смогли поймать машину даже до центра города. Водитель городского автобуса, байкер по имени Грейг с огромной татуировкой Harley на руке окончательно отговорил нас от идеи передвижения автостопом и подал нам идею поехать на скутере.

Добыча скутера обернулась для нас целым испытанием, но через несколько дней нам всё же удалось купить своё новое транспортное средство. Продавец оказался настоящим байкером. Дома у него стоит русский «Урал», и когда плохие парни угнали его, Майк не растерялся, а «узнал, кто украл мотоцикл, взял шотган и просто пошёл и вернул свой байк». После чего посоветовал нам приобрести замок на заднее колесо. Отправляя нас в путь, Майк подарил нам целый набор разных мелочей — крем от солнца, сетку для багажа и банданы.

Канзас — сердце американского сельского хозяйства. Многие, наверное, видели поля круглой формы со спутниковых снимков или из иллюминатора самолета. Так вот, круглые они потому, что этого требует оросительная система. Огромное плечо из труб, по которым разбрызгивается вода, движется вокруг своего закреплённого в центре конца, описывая огромный круг.

Города, которые встречаются приблизительно каждые 50 миль, состоят из пяти-шести улиц и заправочной станции с магазином. В них мы могли попить воды и отдохнуть от тряски на мопеде. Попытались послушать плеер на ходу, но неудачно — его тут же сдуло ветром. Долго искали его на дороге, нашли живым, с небольшими увечьями. Теперь крепим надёжнее.

Часть пути мы планировали проехать автостопом, а на деле не смогли поймать машину даже до центра города.

Колорадо

Если взглянуть на карту Америки, то Великие равнины (так американцы называют Канзас) с западной стороны упираются в Скалистые горы. Тут и начинается всё самое интересное! Дороги превратились в серпантин, а из-за смены атмосферного давления на высоте наш байк стал тянуть очень слабо. 

Я не сразу заметил, что попал на ту самую дорогу, по которой ехал на велосипеде два года назад, когда совершал своё первое большое путешествие, пересекая Америку с востока на запад. Вот как я описывал этот перевал в письме родителям: «15 миль дорога шла вверх, было сложно, но терпимо. Последние две мили оказались настоящим адом. Видимо, энергия была вся израсходована, и меня полностью покинули силы — мышцы расслабились, голова начала кружиться. В конечном счёте стало тяжело даже просто идти вверх и катить велосипед. Я начал ложиться на землю через каждые 25 метров, лежал в среднем по 10–15 минут, чтобы выкроить хоть какие-то силы».

Вечером того же дня мы проезжали дом моего друга Пита. Бывший военный помог мне два года назад, подбросив меня до заправки на своем пикапе, когда я пробил колесо велосипеда. Через три дня я добрался до их дома и провёл два дня в компании Пита, его жены, их шестерых детей и собаки. Мы купили торт и постучали в дверь в надежде увидеть знакомые лица. Дверь открыла пожилая женщина. Это была мама Пита, а он с семьей в Италии. Мы сфотографировались и отправили Питу письмо с фотографиями нас с его мамой на фоне его дома. Он был тронут.

Ещё одним приключением в Колорадо стал сплав на лодках по горной реке Арканзас. Проснувшись в палатке в 8:30 утра, мы позавтракали и отправились на станцию рафтинга, где нас уже ждал Дэйв и команда рафтеров. Мы долго ехали на минивэне вверх по течению, лодка тряслась в прицепе сзади. Наша команда состояла из шести человек, включая нас. Пэри был отцом десятерых детей, двое из которых плыли с нами. Мы расселись по трое по обе стороны лодки и отчалили. Дэйв кричал «Forward once!», что значило, что нам всем вместе нужно сделать гребок вперёд. Или «Right backpaddle!», что означало, что правая сторона должна грести назад. Так мы преодолевали пороги горной реки Арканзас.

Я начал ложиться на землю через каждые 25 метров, лежал в среднем по 10–15 минут, чтобы выкроить хоть какие-то силы.

Юта

Прошло две недели с тех пор, как мы начали передвигаться на двух колёсах. Сильный встречный ветер, гул в ушах, натягивание резинок, которые крепят рюкзаки к байку, подливание масла в двигатель — ко всему этому мы привыкли, как к чистке зубов по утрам. При езде выше 40 км/ч из-за встречного потока воздуха друг друга совсем не слышно. У нас уже выработался набор знаков и жестов для выражения своих мыслей, идей и предложений во время езды.

Теперь нас окружает пустыня. Если бы рядом не проезжали машины и под колесами не было асфальта, то можно было бы почувствовать себя первыми колонизаторами Марса. Удивительно было видеть небольшие оазисы цивилизации в виде домов-контейнеров и домов-фургончиков посреди пустыни с огромными торчащими красными скалами. Жители этих оазисов — коренные индейцы навахо.

Главным событием последних дней для нас стала прогулка по парку Арки. Арки формировались более 150 миллионов лет. Из-за природных условий тут начали образовываться огромные разломы и трещины в почве, некоторые из которых со временем превратились в песчаные арки. На противоположном краю парка, который мы проехали примерно за час, нас ждала тропа длиной пять километров по трещинам и скалам, которая выводила на бескрайний каньон. Мне было немного не по себе от того, что становилось совсем темно и присутствовал маленький шанс заблудиться, а Ане — от змей, которые периодически проползали под нашими ногами. Я выставил перед собой штатив, и мы шли с ним, как с миноискателем, надеясь, что он защитит нас от атаки.

Аризона

Следующие два дня мы провели в попытках выехать обратно на основную дорогу, которая вела нас на запад, к Гранд-Каньону. Мы проехали по кусочку трассы 66, которая была первой дорогой в Америке, которая связала Восточное и Западное побережья.

Ночью мы вышли из палатки поесть орехов и посмотреть на звёзды. Млечный путь был настолько хорошо виден, что был похож на густое облако. Мы стояли на краю каньона в тот момент, когда перед нами пронесся метеорит, горящий в атмосфере. Шлейф был настолько длинный, что закрыл собой половину обзора. Он пролетел горизонтально и так долго сгорал, что нам пришлось повернуть головы, чтобы проследить его движение до конца. Из темноты послышались восторженные вопли таких же, как мы, любителей разглядывать звёздное небо.

Было не по себе от змей, которые периодически проползали под нашими ногами.

Долина смерти

Мы не успели прийти в себя от дикой жары Лас-Вегаса, когда узнали, что впереди нас ждёт ещё более жаркое место — пустыня под названием Долина смерти. Температура +45 и палящее солнце заставили нас быстро опустошить наши стаканы с водой и льдом, которые мы наполнили в «Макдоналдсе» перед выездом. Но мы так сильно увлеклись пейзажами вокруг, что жара нас почти не беспокоила. На этот раз они напоминали не Марс, а, скорее, поверхность Луны.

Южная Калифорния

Климат резко поменялся. Только что мы жарились заживо, а теперь, спустя несколько часов пути, мёрзнем и надеваем куртки. Привычные нам песок и песчаные дюны сменились горными озерами и ёлками на берегах. Ночевать мы остались на опушке леса посреди этих самых ёлок. 

Несмотря на наши надежды на то, что на незарегистрированном байке можно пересечь Америку, мы всё же встретили неприятности. На регистрацию транспортного средства отводят 30 дней. Мы планировали продать байк до истечения этого срока. Всё шло по плану, пока нами не заинтересовалась шериф и попросила показать страховку, которой у нас, разумеется, тоже нет. За это нам выписали штраф в 125 долларов. Страховку мы делать всё равно не будем — у нас нет времени и понимания процедуры. На мопеде нам осталось ездить всего полторы недели.

Северная Калифорния

Современные хиппари собираются на улице Хайт. Практически позади каждого из них на верёвке плетётся потрёпанная, но счастливая собака. Один из них был явным любителем животных, так как кроме собаки, на плече и рюкзаке у него сидело по кошке. Ближе к центру города территории оккупированы в основном бродягами. Вместо насвистывания песенок они во весь голос что-то вопят и тащат за собой телеги, заваленные хламом из помойки. За пару дней в городе бродяги нас немножко утомили, и мы двинулись дальше. Переехав через знаменитый мост Золотые ворота, мы двинулись на север по дороге номер 1, идущей вдоль Тихого океана.

В одном из маленьких городков мы попали под ливень. Наша одежда и рюкзаки промокли насквозь. Можно было пойти ночевать в гостиницу или высушить вещи в прачечной. В мотеле мест не оказалось. Наведались на пожарную станцию, чтобы попроситься к ним, но пожарники собирались на вызов, и мы не решились их беспокоить. Нашли копов на заправке в надежде, что они пригласят отогреться и просушиться к себе в участок. Не пригласили. Оставался план с прачечной. Но история складывалась как в фильме — в городе из-за грозы вырубило электричество. Так как идти было больше некуда, мы всё же пришли в прачечную, зажгли свечку, натянули верёвку и развесили мокрые вещи. В 22:30 на полу прачечной посреди стиральных машин стояла наша палатка, а мы готовились ко сну. В 23:30 нас разбудил яркий свет фонарика и крики «Get the fuck out of here!» В прачечную ворвался злой дедушка с собакой и, размахивая фонарём, пытался нас выгнать. Мы объяснили дедушке ситуацию, и он разрешил нам остаться. В 2:30 нас снова разбудил свет и гул стиральных машин — дали электричество.

Нас разбудил яркий свет фонарика и крики «Get the fuck out of here!»

Орегон

Утром мы тряслись от холода, а на байке ехали, укутавшись в спальник. К обеду мы добрались до горы Маунт-Худ, на вершине которой круглый год можно наблюдать снежную шапку. Именно поэтому гора стала одним из самых популярных мест для сноубординга в США. Разумеется, мы задержались тут на пару дней, чтобы покататься. Прокатные доски были не очень привычной нам формы, а снег больше напоминал маленькие крупицы льда. Несмотря на это, мы были ужасно рады катанию в горах в середине августа.

После катания мы укрепили наши мокрые джинсы на байк, чтобы они просушились на встречном потоке воздуха, и через 15 минут пути вещи стали сухими. В Портленде мы продали байк.

Аляска

Дорог на Аляске совсем немного, поэтому больших дилемм с выбором маршрута не возникло. По большей части полноценное передвижение по штату возможно либо на лодке, либо на гидросамолёте, дороги тут связывают лишь основные города, которых меньше десяти. Таким образом, дорожная сеть образует большой круг с небольшими ответвлениями в стороны. Два самых крупных города, Анкоридж и Фэрбанкс, — центры здешней жизни, в остальных местах цивилизация практически отсутствует. Об этом свидетельствуют полуразвалившиеся строения, брошенные фургоны и прицепы, заброшенные кафешки и насыпные дороги, превращающиеся в тропы и растворяющиеся в лесной чаще.

То ли дикие места, то ли дождливая погода заставляют чувствовать отрешённость и обособленность от остального мира. Заправочные станции, как и магазины с едой, здесь встречаются достаточно редко, поэтому всё время приходится контролировать и планировать завтраки, обеды и ужины. С ночёвками проще. Не нужно искать подходящее ровное, сухое и безветренное место, как в случае ночёвки в палатке. После захода солнца мы просто сворачивали с дороги, выключали фары и располагались на ночлег на площадке или опушке леса. На этот раз нам повезло с машиной: нам досталась достаточно большая «Тойота». Спалось хорошо, но холодно. Приходилось заводить двигатель по три-четыре раза за ночь. 

Для полноценного знакомства с Аляской нужно очень много денег. Цены на бензин, жильё и продукты здесь в полтора раза выше, чем в остальной Америке. По-настоящему уникальные места с арктическими видами доступны лишь с воды или воздуха. Здесь предлагается множество подобных круизов. Можно, например, высадиться с вертолёта на снежное плато и погулять возле одного из пиков Мак-Кинли.

Новые встречи, впечатления и эмоции заставляют время тянуться медленнее, особенно когда они поступают ежедневно. Последовательность происходящих событий, внезапные повороты случая и совпадения заставляли испытывать радость от ощущения всеобщей связанности вещей в мире. Добро возвращается добром, а спокойствие позволяет объективно видеть происходящее — в этом мы убедились. Всё верно: находиться в движении — значит чувствовать себя живым.

Полноценное передвижение по штату возможно либо на лодке, либо на гидросамолёте.