Футболки с принтом «Напрасная юность» не могут не задеть душу любого, кто вырос в 1990-х. Их создатель, называющий себя Товарищ Сердце, с момента печати первой партии обзавёлся собственным уголком в мастерской и заработал в полную силу. Среди последних достижений — коллаборация Sputnik 1985 с художником Александром Хейром, участником команды американского бренда Death Traitors. Мы зашли в мастерскую Товарища Сердце и поговорили с ним об эстетике 1990-х и о том, почему важно никогда не унывать.

 

Напрасная юность: Интервью с основателем марки Sputnik1985. Изображение № 1.

 

Товарищ Сердце

основатель марки Sputnik1985

  

Я вырос на хуторе в Беларуси и жил там до 20 лет. Учился на сварщика, работал на заводе.

Почему ты решил переехать в Москву?

Так сложились обстоятельства. Здесь были интересные события, интересные люди. Сначала я работал грузчиком на книжном складе. Перед Новым годом Акунин выпустил «Нефритовые чётки», книги приходили тысячами каждый день, мы сгружали их и проклинали его. Я уволился и не работал продолжительное время, какие-то подработки минимальные были.

Как ты пришёл к тому, чем занимаешься сейчас? 

Мой приятель продавал квартиру, а я там жил и показывал её покупателям. Прошёл больше 20 собеседований на должность курьера и никуда не мог устроиться. Нашёл на помойке проигрыватель и настроил себе одну волну — радио «Орфей», сидел дома и читал книги. У меня не было денег, не было работы, были только эти писатели, и они стали мне очень близки. Выходил из дома, когда дочитывал книгу, чтобы украсть новую, заодно воровал еду, возвращался домой и опять читал. Потом я решил, что если мне стало грустно и скучно, нужно чему-то научиться, нужно освоить, например, ремесло шелкографии. Первое, что я сделал, были футболки с портретами этих писателей — Селин, Буковски, Ерофеев.

Ты выбрал не самое просто ремесло — для шелкографии всё-таки требуется оборудование.

Я всегда всё делал в домашних условиях. Даже домашними эти условия назвать сложно — у меня не было съёмной квартиры или помещения, я жил у друзей и для печати занимал совсем маленький уголок. Все материалы стоили гроши. Футболки я не воровал, потому что всё-таки их продавал потом. Я считаю, что если ты берешь то, что тебе нужно, — это не воровство. В общем, я покупал их в спортивном супермаркете «Декатлон», где раньше одевался сам.

Потом я встретил Пашу. Я подрабатывал в DiG, и там висел плакат с девочкой в моей футболке. Паша зашёл в магазин, увидел плакат и пригласил меня работать в его мастерской, хотя я не сталкивался никогда с агрегатами, которые у них стоят. Я даже примерно не понимал, как этим пользоваться. До этого я просто прикладывал рамы, у меня не было никаких креплений, ничего. А он говорит: «Мы уже взяли заказ, завтра печатаем тираж в два цвета». Я зашёл в соседнее помещение, там был какой-то похожий аппарат, и мастер мне показал, как это делается. Благодаря Паше случился этот прорыв. На фабрике я познакомился с кучей людей, которые меня многому научили.

Сейчас я печатаю небольшие тиражи, а если они раскупаются, печатаю по предзаказам. Я вообще не рисую, это делают мои товарищи либо я сам какой-нибудь коллаж леплю. Очень странно себя чувствую, когда выбираю ткань, а вокруг только женщины.

 

Напрасная юность: Интервью с основателем марки Sputnik1985. Изображение № 2.

 

Но ты же рисуешь граффити?

Это скорее не граффити, а облагораживание района. Мне всегда нравились работы Кирилла Кто и CAP, они были очень искренними, а в какой-то момент мне показалось, что они стали снобами. Я начал рисовать пародии на их работы и выкладывать их в ЖЖ, писал от лица девочки. Я ходил в интернет-клуб, чтобы это делать, у меня компьютер появился только в 2012 году.

Через эти работы мы и познакомились, а как-то я пришёл к ним в мастерскую и сказал, что эти пародии рисовал я. Они, конечно, очень удивились. Так сложилось, что мы стали жить в одном районе и начали за ним присматривать. Я тогда работал курьером, развозил капканы для животных. Возвращался с работы вечером, и мы с Кириллом ходили всю ночь по району и рисовали. Я находил много одежды на помойках, айфон, золотые запонки на рубашке. Рубашкой вымыл пол, а Кирилл приходит и говорит: «Ты знаешь, что эта рубашка тысяч десять стоит?» В то время рабочие реставрировали фасад одного дома в округе и оставляли краску так, как будто приглашали нас её взять.

Я считаю, что мы помогали друг другу, поэтому мы её брали и закрашивали какие-то странные граффити и рекламу, оставляли послания. Кирилл нарисовал навигацию для местной столовой, не по заказу, а просто так. Мы потом ходили в эту столовую по утрам кофе пить. За те четыре месяца, что мы этим занимались, не было никаких конфликтов с милицией. Думаю, это потому, что мы делали правильное дело. Сейчас я этим занимаюсь гораздо реже.

Вернёмся к одежде: вещи разделены по сериям?

Сначала были писатели, потом вразнобой пошло. Сейчас делаю серию графики с рабицей, там много разных принтов, мне очень нравится. Ещё я печатаю футболки для Hellspin и The Cavestompers — хорошие группы, хорошие ребята, близкие друзья. Принт для The Cavestompers рисовал Питер Зарембо из группы The Fleshtones, это легендарный человек в рок-н-ролле. Гриша из TheCavestompers постоянно с ним общается, переписывается. После второго приезда в Москву Питер нарисовал им принт для футболки. Мы футболки напечатали, отправили Питеру, ему очень понравилось.

 

Напрасная юность: Интервью с основателем марки Sputnik1985. Изображение № 3.

 

Я ВИДЕЛА У ТЕБЯ СЕРИЮ «НА АДВОКАТА ДЛЯ ПАШИ». ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Это другой Паша, мы с ним мало пересекались. Он хотел сделать выставку своих фотографий, но у него никак не получалось, поэтому я предложил сделать футболки с ними. Мы напечатали их, созвонились, договорились встретиться, а вечером он мне пишет, что встретиться больше не может, потому что его держат в СИЗО. Он проехался на мотоцикле по станции метро, и его арестовали. Говорят, что он мог кого-то сбить или поранить — это чушь, всё было нормально и безопасно.

Вообще опасения по поводу своей жизни глупые, так можно бояться выйти на улицу, потому что сейчас все ходят с травматическими пистолетами и все на взводе. Я несколько раз видел, как человек задерживался на турникете, из-за этого начиналась ссора и кто-то доставал травматический пистолет. Один просто угрожал, а другой стрелять начал сразу. В общем, опасностей намного больше, чем мы себе представляем.

Не знаю, что Паша в это вкладывал. В моём представлении это реакция на то, что вокруг все скучные, никто ничего не может предложить, все только потребляют. Люди в 20 лет уже усталые, я не знаю, отчего это. В 20 лет человек должен быть активным, он должен что-то предпринимать. Мы решили Паше помочь и собрать ему денег на адвоката с продажи этих футболок. К сожалению, всё это прошло очень неактивно. Паша освободился по амнистии. А вообще, я стараюсь делать как можно больше совместных тем, именно совместные действия толкают и тебя к чему-то, и другого расшевелят.

ВИДИМО, ПОЭТОМУ ТЫ И РЕШИЛ СДЕЛАТЬ ФУТБОЛКИ ВМЕСТЕ С ХУДОЖНИКОМ ИЗ DEATH TRAITORS. 

Всё благодаря моему невежеству. Я не знал этих людей. Даже в детстве, когда я интересовался всяким DIY-панком и хардкором, который отрицает посредников между группой и публикой, я ничего не знал про такие группы, как Amebix и Doom, а они были легендарными. Если мне нравилась их музыка, я просто писал им бумажное письмо, у меня не было имейла. И они мне отвечали, присылали кассеты, нашивки какие-то.

Так же вышло с Алексом Хейром из Death Traitors — я знал, что он круто рисует, но понятия не имел, насколько он известен. Я ему утром написал, что хочу вместе с ним что-нибудь сделать, а он мне вечером ответил: «Да, конечно». Большинство людей очень тормозят, а он оказался не лентяем, нарисовал несколько принтов. У нас уже вышла серия футболок, потом будет серия свитшотов и нашивок. Мне нравятся активные люди, которые всё время стремятся что-то делать, и Алекс как раз из таких.

В ТВОИХ ПРИНТАХ ПРОСЛЕЖИВАЕТСЯ ЭСТЕТИКА 1990-Х. 

Да, потому что это переломный момент для всех. Особенно для наших родителей. У меня папа инженер, а мама преподаватель. Они привыкли к какой-то определенной системе. Я, конечно, этого не застал, но у меня всё равно советское воспитание, я смотрел советское кино и впитал эту наивность, доброту, непосредственность. Я был социопатом и очень много времени проводил на природе, а с людьми с трудом взаимодействовал, поэтому общался в основном с родителями и ощутил их растерянность в 1990-х. Кто-то был предприимчив и разбогател, а кто-то пропал. Это был очень интересный момент, когда смелые и отчаянные могли многого добиться. Я не романтизирую это время, мне просто кажется, что этот период повлиял на наши жизни.

 

Напрасная юность: Интервью с основателем марки Sputnik1985. Изображение № 4.

 

В ТОМ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ЕСТЬ КАКОЙ-ТО ОБЩИЙ ПОСЫЛ?

В первую очередь — не пропасть самому. Не скучать, не грустить. Недавно впервые снял комнату, до этого где только не жил: на вписках, на складе, в минивэне на Покровском переулке. То есть много денег мне не нужно, я вот уже два года не работаю. И это все благодаря людям, которые мне помогают. Есть маленькие магазины, которые предлагают продавать мои вещи, но они все существуют по такому же принципу, как и я, всё на свои деньги, своими руками. Ко мне как-то приходил дядя, который предлагал мне «помочь». Он постоянно произносил слова «покупать» и «продавать», говорил, что можно много заработать. Он был настолько циничен, что это даже хорошо: я сразу понял, что ему нужно, и отказался.

ТЫ СЧИТАЕШЬ, ЧТО НАШёЛ ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ?

Я не верю в существование какого-то «дела жизни» в принципе. Нужно следить, чтобы занятие не превратилось в мешок с картошкой, который ты тащишь на себе и уже не помнишь зачем. В какой-то момент нужно его бросить, чтобы это не превратилось в капкан. Когда мне это надоест, я смогу научиться чему-то ещё, процесс обучения бесконечен. Пока мне интересно, потому что я работаю не один, коммуницирую со многими людьми и мы вместе делаем интересные нам вещи.

Фото: Саша Тихонов