Портрет: Джозеф Конрад — польский моряк и великий английский писатель

FURFUR продолжает рубрику «Портрет», в которой изучает биографии важных исторических персонажей и настоящих примеров для подражания (пусть и не всегда очевидных в этом плане). В этом выпуске «Портрета» Олег Уппит, сооснователь и редактор журнала Interes, рассказывает о Джозефе Конраде, знаменитом польском моряке, ставшем со временем известным английским писателем.

Джозеф Конрад — человек-противоречие: британский писатель, выучивший английский уже будучи взрослым, но овладевший им настолько хорошо, что у него учились те, для кого язык был родным. Тонкий автор, всегда сознательно дистанцировавшийся от литературных тенденций своего времени, но при этом изменивший лицо литературы. Человек, отказавшийся от британского рыцарского звания, потому что у него уже был польский фамильный герб. Польский дворянин, провёдший своё детство в Вологде, где его отец находился в ссылке, а в 16 лет уехавший в Марсель, чтобы стать моряком. Матрос, дослужившийся до капитана торгового корабля, но всегда бывший чужим среди моряков, хотя он и чувствовал морскую стихию лучше многих из них.

Человек, прошедший такой жизненный путь, но при этом писавший в предисловии к своей автобиографии: «Со мной не происходило увлекательных приключений, которые могли бы печататься в какой-нибудь литературной серии. Я не встречался со знаменитостями, в адрес которых мог бы отпустить несколько глубокомысленных замечаний, не был участником исторических событий, не был замешан в скандалах. Моя книга — это нечто вроде психологического документа, не более того, причём без всяких обобщений с моей стороны».

Казалось бы, Конрад кривит душой — он бывал в Сингапуре, дружил с Уэллсом и Голсуорси, занимался перевозкой оружия для сторонников дона Карлоса во время гражданской войны в Испании. Но в этом вся суть — приключения снаружи для него стоят куда меньше, чем те, что происходят внутри.

Когда критики замечают ему, что и тексты его холодны и лишены сильных эмоций, Конрад и тут находит, что им ответить: «Если верно, что каждый роман содержит в себе элемент автобиографии — а с этим не поспоришь, ибо своим творением творец выражает прежде всего самого себя, — то должны же среди нас быть и такие, кому открытое выражение чувств претит. <…> Однако сдержанность — это вовсе не всегда признак чёрствости. Это может быть гордость. Нет ведь ничего более унизительного, чем видеть, как наши бурные эмоции не вызывают ни смеха, ни слёз. В самом деле, что может быть более унизительно?! Унизительно потому, что, если мы промахнулись, если бурное выражение наших эмоций не задело читателя, значит, эмоции эти обречены на позорную и жалкую смерть. Нельзя упрекать художника за то, что он избегает риска, которым пренебрегают лишь дураки и на который отваживается один только гений. Когда задача заключается главным образом в том, чтобы излить миру душу, забота о приличиях, даже ценой успеха, — это забота о нашем собственном достоинстве, которое совершенно неотделимо от достоинства нашего творения».

Внешний вид

Конраду всегда удавалось удачно совмещать свой аристократизм с элементами морского образа — его костюмы не по-граждански строги, а папиросы подчёркивают проведённые на борту годы.

Современники характеризовали Конрада, как человека с превосходными манерами польского дворянина, который в минуты покоя был похож на философа с орлиным профилем, а будучи чем-то раздражён или увлечён спором, превращавшегося в тигра, впрочем, очень быстро возвращавшегося обратно к спокойствию, сдержанности и погружённости в себя. Когда век Стивенсона уже прошёл, а Кафка, Камю и Сартр были ещё детьми, Конрад писал о море и моряках, но его герои были уже полны внутренних противоречий.

Сегодня антропологи исследуют по его текстам проблемы традиционных обществ в неразвитых странах, польский военный флот назвал в честь Конрада крейсер, его творческие наследники — Грэм Грин и Олдридж. Он и его герои были и остаются великолепным примером того, как следует относиться к обстоятельствам, чтобы выходить победителем и при этом оставаться честным с самим собой и сохранять лицо.