Вчера стало известно о смерти великого американского музыканта, певца и основателя не менее великой группы The Velvet Underground Лу Рида. Нет смысла снова писать о том, что «вместе с ним ушла эпоха» — вместо этого мы пригласили высказаться об этом известного поклонника его творчества, бывшего редактора журнала Max и директора по развитию Home Concept Вадима Ясногородского.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Он давно должен
был умереть 

Он уже давно должен был умереть. Например, в юности, в конце 1950-х, когда Сидни и Тоби Рид — родители тинейджера Льюиса Алана Рида решили откорректировать его асоциальное поведение при помощи недельной серии пыткотерапии электрошоком. Именно в это время он уже сочиняет стихи про героин, без стеснения так и называя их — «Героин», и о том, что именно так он чувствует себя сыном Джизуса.

Или в любой день 1960-х, которые он провел, растворившись в бит-культуре, с ее пораженческим уходом в наркотики от реальности, которую невозможно изменить.

Не говоря уж про 1970-е, когда паранойя, сексуальный расфокус и полная потеря связи с реальностью заставляла людей, устраивавших его концерты в Европе, просто сходить с ума. В его райдере, например, значился «американский автомобиль с нью-йоркскими номерами», передвигаться на других автомобилях Лу наотрез отказывался.

1980-е тоже подкинули неслабый повод — проблемы встали так остро, что Лу Рид перестает пить и принимать любые наркотики. Вообще. 

Пожалуй, только самый конец века Лу встретил в отличной форме, занимаясь, что удивительно, пропагандой медитации. Даже выпустил диск медитативной музыки, который стоит у меня на полках где-то в глубине, рядом с «Metal Machine Music», диском нойза, который как раз записывался в период максимального неадеквата.

Именно эта манера, писать так, как будто завтра ты можешь умереть, дает возможность быть откровенным. И тогда ты не стесняешься друзей, живущих на дне, любовниц-транссексуалов, не стесняешься, что у тебя «всего 26 долларов в руке». И именно в этот момент наступает свобода. И тогда ты становишься Лу Ридом. И тебе можно все. Ты даже можешь написать свой главный хит про оральный секс, и его будут крутить радиостанции.