Герои
Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна
Этой осенью на российские экраны выходит «Только Бог простит» — новая картина Николаса Виндинга Рефна, в которой англичанин Джулиан на протяжении полутора часов будет противостоять неуязвимому экс-копу с катаной во мраке бангкокской ночи. Чем интересен уже второй подряд фильм датского режиссера с молчаливым Райаном Гослингом и медитативным саундтреком Клиффа Мартинеса, можно понять, проследив всю мифологию героев Рефна.
На первый взгляд кажется, что скандинаву с труднопроизносимой фамилией не позавидуешь — он, почти как его герои, обречен получать тумаки со всех сторон. Снобы-синефилы, вроде как бы издалека признающие его за своего, обвиняют Рефна в непотребной эстетизации ультранасилия; любители посмотреть на то, как простые парни разбивают друг другу лица и отрезают разные части тела, не могут понять, как режиссер умудряется даже одноклеточный сюжет с расчлененкой превратить в занудный эстетский клип длиной в полтора часа. Весь секрет в том, что Рефн просто очень любит кино и уже давно выбрал не столько тему, сколько героя, о котором он это кино и снимает, не отвлекаясь на мелочи, вроде остроумных диалогов или динамичного сюжета.
Николас Виндинг Рефн
Фрэнк
«Дилер», 1996 год
Рожденному в семье кинематографистов и росшему в Нью-Йорке Рефну казалось, открыты все пути в индустрию, однако он выбрал далеко не самый тривиальный — будучи студентом Американской академии драматических искусств, датчанин бросил учебу и уехал в Копенгаген снимать свой первый фильм. Дебют Рефна «Дилер» — этюд в кроваво-красных тонах о жизни и смерти копенгагенских торговцев наркотиками, снятый без единого намека на голливудский лоск. Главный герой Фрэнк — лысеющий барыга в спортивном костюме — попадает в долговую яму к местному наркобарону-балканцу и начинает судорожно бегать по городу в поисках денег, останавливаясь лишь для того, чтобы лишний раз раскроить кому-нибудь череп и занюхать дозу кокаина.
Простой жлоб Фрэнк, попав в серьезную передрягу, действует, как умеет. Его насилие абсолютно правдоподобно, в нем нет ни капли от миловидного Райана Гослинга из поздних фильмов Рефна, а то, как он вытрясает душу из задолжавшего наркомана, напоминает не клишированные кадры из гангстерских фильмов, но сцену бытового насилия с RuTube. Фрэнк — это первая фаза вечного героя Рефна — мужчины, без лишних раздумий готового разбить кому-нибудь лицо, если того требует ситуация, представителя вымирающего вида, который не может не восхищать очкарика-киномана.
«Дилер» — этюд в кроваво-красных тонах о жизни
и смерти копенгагенских торговцев наркотиками,
снятый без единого намека
на голливудский лоск.
Лео
«Истекающий кровью», 1999 год
На волне успеха дебютной ленты Рефн еще раз решил использовать яркий актерский состав: Кима Бодния, Мадса Миккельсена и Златко Бурича. Но так как снимать франшизы в те времена было совсем немодно, режиссер решил отойти от бытописания бандитского подполья, но буквально на полшага: новыми героями стали вечно уставший пролетарий Лео, работающий в кинопрокате аутист Ленни и двинутый на насилии бонхед Луис.
«Истекающий кровью» — самый простой и искренний фильм Рефна, и это чувствуется даже по тому, как датчанин раскидывает себя сразу по двум альтер эго. В то время как Лео, не в силах совладать с переживаниями по поводу будущего отцовства, избивает жену и вступает в смертный бой с ее братом Луисом, помешанный на кино Ленни в несколько заходов приглашает на свидание официантку из соседней забегаловки. В первый и пока последний раз добавив в свой фильм альтернативную линию, Рефн оставляет хеппи-энд для нормального застенчивого парня, одновременно с этим лишая его привилегии героически истечь кровью в жестокой разборке.
Сам Николас Виндинг Рефн очень далек от своих брутальных киногероев: он не курит, не употребляет алкоголь
и наркотики и вообще собирает игрушечных роботов.
Тонни
«Дилер 2», 2004 год
Вторая часть трилогии про копенгагенский преступный мир повествует об откинувшемся с зоны Тонни — очаровательном в своей тупости отморозке, раз за разом принимающем неверные решения. Вернувшись из тюрьмы, герой вновь вливается в криминальные дела и изо всех сил старается заслужить доверие отца — преступного авторитета, но своими регулярными провалами лишь еще больше того разочаровывает.
История Тонни — в своем роде роман воспитания. Начиная привыкать к собственному сыну и своей роли родителя, главный герой параллельно борется с древнейшим страхом каждого мальчика — страхом перед фигурой собственного отца. События приобретают размах древнегреческого мифа, и в результате лысый татуированный гопник в исполнении Мадса Миккельсена достигает катарсиса, знаменующего переход во взрослую жизнь.
Тонни — очаровательный
в своей тупости отморозок,
раз за разом принимающий неверные решения.
В 2002 году Рефн попробовал дебютировать в Голливуде, но потерпел сокрушительный провал. Нео-нуар с Джоном Туртурро в роли охранника, расследующего гибель своей жены, показался критикам слабым трибьютом Дэвиду Линчу и вогнал режиссера в крупные долги. Рефн заложил дом, а потом снял серию «Мисс Марпл» и еще две части полюбившегося зрителю «Дилера», чтобы остаться на плаву.
Чарльз Бронсон
«Бронсон», 2008 год
Оправившись от провала «Страха Икс», Рефн во второй раз попробовал снять фильм за пределами родной Дании — бюджет на «Бронсона» ему дали на британских островах. «Бронсон», собственно, и стал посвящением Рефна старой доброй Англии, бескомпромиссно стильным набором клише: серые пейзажи, характерный акцент, универсальное ругательство cunt, лысый богатырь в подтяжках, тюремное насилие и хиты Pet Shop Boys. Фильм стал переходом от сурового бандитского кино, местами напоминающего балабановских «Братьев», к выверенным до миллиметра визуальным шедеврам, по которым датского режиссера станут идентифицировать после «Драйва».
История Майкла Питерсона, уже в тюрьме взявшего псевдоним в честь голливудского актера, интересна и без всякого кино — отпрыск богатой валлийской семьи, сын мэра города, он рос без всяких детских травм, но в 19 женился, затем раскачался и стал выступать в цирке, а в 26 попал в тюрьму за ограбление почтового отделения и с тех пор уже более 36 лет путешествует по исправительным заведением Англии, регулярно наращивая срок за нарушение режима. Бронсон Рефна — это уже стопроцентный киногерой практически без следов человеческой личности, вся его жизнь — нескончаемый спектакль (о чем нам прозрачно намекают, показывая стендапы героя в гриме), безудержное насилие ради насилия. Том Харди сыграл, пожалуй, лучшую роль в жизни и создал одного из самых ярких и одновременно самых далеких от своего режиссера персонажей.
Серые пейзажи, характерный акцент, универсальное ругательство cunt, лысый богатырь в подтяжках, тюремное насилие
и хиты Pet Shop Boys.
Три главных актера
Ким Бодния
Именно экзотичный для Скандинавии брюнет среднего роста с проплешинами стал первым ключевым актером у начинающего Рефна. Надо сказать, не зря — Бодния действительно удавалось передать характер неприятного маленького человека, попадающего под пресс обстоятельств и безуспешно пытающегося из-под него выбраться.
Мадс Миккельсен
Это сейчас Миккельсена все узнают как идеального Ганнибала Лектера, а в свое время именно роли в «Дилере» и «Истекающем кровью» принесли бывшему балеруну успех в датском кинематографе.
Райан Гослинг
Трудно сказать, что именно Рефн открыл миру Гослинга, но факт остается фактом: роль в Драйве явно укрепила позиции ныне одного из самых узнаваемых молодых актеров в мире. К тому же канадец стал близким другом режиссера и, чем черт не шутит, может надолго забронировать место главного героя в его фильмах.
Одноглазый
«Вальгалла: Сага о викинге», 2009 год
Глядя на постеры седьмого фильма Рефна, можно представить себе что-то вроде «300 спартанцев» или «13-го воина» — и очень сильно ошибиться. Седьмая лента датчанина даже близко не походит на исторический экшен. «Вальгалла» — это медитативный, лишенный внятного сюжета рассказ о викингах-христианах, плывущих в Святую землю, но попадающих в свой личный ад (на самом деле, кажется, в Северную Америку), зрелище абсолютно бескомпромиссное — либо вы плюетесь и выключаете фильм на середине, либо окунаетесь в атмосферу и испытываете смутное чувство ужаса и тревоги глядя на то, как в одиночестве сходят с ума воины, которым не с кем воевать.
Одноглазый пикт, которого вновь играет любимый Мадс Миккельсен, молчит не потому, что он крутой — у него вырезан язык (а Одноглазый, как вы понимаете, — это не просто кличка). Это новый виток развития сакрального героя Рефна, который с невозмутимым видом дробит врагам голову булыжником, перерезает горло и насаживает их головы на кол, но не имеет перед собой никакой видимой цели. Ангел смерти с мальчиком-рабом, который общается за него, Одноглазый движется инерционно, в финале обретая успокоение в последней безнадежной схватке.
«Вальгалла» — это медитативный, лишенный внятного сюжета рассказ
о викингах-христианах, плывущих в Святую землю,
но попадающих
в свой личный ад.
Фильмы, без которых не было бы Николаса Виндинга Рефна:
Техасская резня бензопилой
1974
Рефн не раз признавался в интервью, что в кино он влюбился, именно впервые посмотрев классический слэшер Тоба Хупера
Клерки
1994
Увидев дебютный фильм своего ровесника Кевина Смита на Каннском кинофестивале, датчанин твердо решил, что тоже сможет снять свое кино.
Токийский скиталец
1966
Как и в других фильмах Сэйдзюна Судзуки, главный герой — плохой парень, которому приходится сразиться с судьбой. Кто бы сомневался, что это один из любимых фильмов Рефна.
Водитель
«Драйв», 2011 год
Самый успешный на данный момент фильм в карьере Рефна принес ему приз за режиссуру в Каннах и, кажется, надолго открыл двери в Голливуд. «Драйв» планировался продюсерами как конкурент франшизы «Форсаж» и остается только посмеяться над тем, насколько сильно они ошиблись в выборе режиссера, который из динамичного сюжета про тачки умудрился сделать стильный неоновый вестерн, в котором чарующие синтезаторные мелодии чередуются с забиванием гвоздя в глаз и топтанием чужой головы.
Безымянный водитель-каскадер — типичный ковбой. Он следует четкому кодексу правил, слабо связанному с обычной человеческой моралью, не берет в руки огнестрельное оружие и, как это случается с ковбоями, начинает помогать женщине и ребенку и противостоять коварному злодею. Водитель едва произносит несколько невнятных реплик за весь фильм — даже его вещи говорят больше: кожаные перчатки с прорезями и японская куртка со скорпионом на спине не раз занимают собой весь план, навсегда оседая у зрителя в голове. Начисто лишенный мимики и эмоций (в одной из сцен он символично надевает маску), персонаж Гослинга даже саму сложившуюся ситуацию не воспринимает как проблему — просто обстоятельства. Это высшая форма развития героя Рефна, идеал мужчины-которых-больше-не-существует. И, что еще важнее — никогда не существовало.
«Драйв» планировался продюсерами как конкурент франшизы «Форсаж».
Комментарии
Подписаться