10 эксцентричных ученых конца ХХ века

В этом материале рубрики «Герои» мы собрали десятерых ученых второй половины ХХ века, известных не только своими научными работами, изобретениями и открытиями, но и неординарным подходом к делу. 

Бакминстер Фуллер

1895–1983

В период с 1915 по 1983 год Фуллер вел болезненно подробный дневник своей жизни (куда входил не только перечень происходящих с ним событий, но и аккуратно записанные случайные мысли, которые архитектор вносил туда раз в 15 минут). В связи с этим его жизнь называют «наиболее хорошо задокументированной в истории». Дневник носит помпезное название — Dymaxion Chronofile (словом «dymaxion» Фуллер также нарек модель дома быстрой сборки, прототип автомобиля и придуманный им способ проекции на географической карте). Эпитафия на могиле инженера гласит «Называйте меня транцевой плитой» — с этой деталью конструкции самолета или корабля, крепящейся к хвосту или килю и способной в одиночку предотвратить опасный крен, Фуллер ассоциировал себя и свои лидерские качества.

Ноам Хомский

р. 1928

Возможно, самый известный и высокопоставленный сторонник радикального анархо-синдикализма в мире: Хомский на самом деле мечтает о государстве, в котором правит система профсоюзов, капитализм ликвидирован, и все решает прямая демократия на местном уровне. Теории Ноама о масс-медиа как «духовенстве, купленном правительствами» (подразумевается, что распространение информации подобным образом позволяет достигнуть желаемого согласия общества с идеями правящей верхушки) стали ориентиром для множества романтически настроенных юношей и девушек. Критика религии и зарубежной политики США — куда более общие места для ученых, но Хомский и тут в первых рядах: лингвист занимался пацифистской деятельностью еще во времена Вьетнамской кампании, а Библию он не раз называл инструментом геноцида.

Барбара Макклинток

1902–1992

Ранние открытия Макклинток в области мобильных элементов воспринимались сообществом генетиков как нечто совершенно безумное — поэтому с годами Барбара все больше времени проводила в полном одиночестве в своей лаборатории на Лонг-Айленде, изредка прогуливаясь с собакой вдоль воды. После получения Нобелевки и повсеместного признания ее работ не утратила сварливости и не поменяла манеры одеваться. Непопулярная при жизни, сейчас Барбара со своей упертостью и верностью идеалам экспериментатора потихоньку становится ролевой моделью для многих девочек, интересующихся наукой, ее судьбе даже посвящают детские книги. Не так давно Макклинток стала прототипом персонажа романа Джеффри Евгенидеса «А порою очень грустны».

Григорий Перельман

р. 1966

Воплощает в себе все стереотипы о математиках-социопатах в превосходной степени. Опубликовал доказательство в полуоткрытом доступе — в базе данных электронных препринтов статей, доступной многим ученым. Отказался от получения всех положенных ему премий (основанием для этого послужило недовольство игнорированием жюри более ранних работ, принадлежащих другим математикам, — на этих работах Перельман основывал свои доказательства). В том числе отказался от денежной составляющей Millennium Prize — а это, на секундочку, миллион долларов. Ушел с работы в НИИ, продолжает жить со своей матерью в Санкт-Петербурге в состоянии, близком к нищете. Почти не выходит из дома. Несколько лет наотрез отказывался не только давать интервью, но и встречаться с журналистами. В последний год слегка потеплел к человечеству и вроде бы вернулся к занятиям математикой.

Джон Нэш

р. 1928

История Нэша известная многим по фильму «Игры разума», получившему несколько «Оскаров», в том числе в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер» (ее завоевал Рон Хауард). Хотя биографы ругали сценаристов за волюнтаризм, общая канва научной жизни Нэша представлена в фильме верно: Нэш уже в юности повсеместно считался гением, но долгой и продуктивной карьере препятствовала параноидальная шизофрения. Он много времени проводил в больницах, а в галлюцинациях ему приходили новые теории, впоследствии оказывавшиеся бессмысленными. Хотя ему и удалось вылечиться (а перед тем он приучил вести себя «нормально» — то есть так, чтобы соответствовать ожиданиям других, — еще находясь в клинике), к прежней интенсивной работе Джон в старости не вернулся. Одно из самых ранних и самых неожиданных открытий Нэша — настольная игра хекс, происходящая от го.

Лайнус Полинг

1901–1994

Скрупулезный и крайне хорошо подкованный в математике Полинг ближе к концу жизни увлекся медициной, что привело к интересным разработкам в области нанодоставки лекарств, но не только к ним. Лайнус увлекся витамином C, и, прямо скажем, крепко: Полинг обрел вторую (и довольно сомнительную) популярность как адвокат парамедицины, советовавший есть сверхдозы витаминов каждый день — и таким образом продлевать себе жизнь на много лет (с подобной рекламой он появлялся и на российском телевидении — под его именем некоторое время выпускались поливитаминные комплексы). Самому Полингу это лечение не помогло — он умер от рака простаты; его теории в этой области и по сей день вызывают крайнее недоумение медицинского сообщества.

Джеймс Макдоналд

1920–1971

Макдоналд — возможно, главный адвокат внеземной теории происхождения НЛО с научной позиции (Макдоналд считал эту теорию «наименее неприемлемой»). При этом интерес был основан на его собственной встрече с неопознанным летающим объектом, случившейся в 1954 году. Стал главным экспертом по этому вопросу в 
1960-е, перелопатил кучу материалов, выступал перед Конгрессом США (кстати, подобный опыт имелся у него и до того: Макдоналд пытался доказать, что сверхзвуковые пассажирские самолеты будут вредить озоновому слою), читал соответствующие популярные лекции. После маргинализации уфологии, случившейся в начале 1970-х (главенствующей стала парадигма, согласно которой все случаи наблюдения НЛО могут быть объяснены атмосферными явлениями или предвзятостью свидетелей), не выдержал и покончил с собой.

Крейг Вентер

р. 1946

Вентер — злобный атеист, с крайним недоумением относящийся к любым формам бюрократии в науке и не стесняющийся коммерциализации своих проектов (благодаря чему половина биологов мира на него молится, а вторая — проклинает). Известен огненными интервью, в которых одновременно называет свою работу бессмысленной для человечества и утверждает, что всех нас ждет филип-диковское будущее с искусственными организмами и послушными бактериями. В молодости Крейг предпочитал учебе серфинг и остался верен океану и в почтенном возрасте: непосредственно после того как он расшифровал геном человека (кстати, его тут же уволили из компании, в которой он работал, из-за конфликта с инвестором), Вентер отправился в годичную морскую экспедицию.

Стивен Хокинг

р. 1942

Хокингу предсказывали, что он умрет до 30-ти — сейчас ему 71, он дважды разведен и имеет троих детей. Много лет Стивен перемещается в каталке, может двигать лишь одной рукой и говорить через синтезатор речи — что не мешает ему быть одним из самых популярных авторов научного нон-фикшна (см. «Краткую историю мира», один из главных мировых бестселлеров в этой области), а также с энтузиазмом озвучивать «Футураму» и «Симпсонов». Сочетает уважение к религии с той точкой зрения, что философия мертва. Естественным образом является одним из главных публичных борцов за права инвалидов: в частности он произнес приветственную речь на открытии Паралимпийских игр в Лондоне в прошлом году.

Кэри Маллис

р. 1944

С чего бы начать? Маллис, одна из самых противоречивых фигур в современной большой науке, отрицает существование СПИДа и какие-либо изменения в климате Земли, вызванные воздействием человека (включая уменьшение озонового слоя) — обратим внимание на то, что ни той, ни другой проблемой в ходе своих научных изысканий он не занимался. Считает, что ученым нужно обращать большее внимание на астрологию. Критикует сам принцип распределения грантов — мол, их выдают только тем, кто согласен не отходить от принятых догм. Утверждает, что открытие ПЦР не состоялось бы без участия ЛСД (так Кэри пытался справиться с уходом подружки), а также что описываемые им встречи со светящимся зеленым енотом, которого он считает пришельцем, не имеют отношения к ЛСД. По сведениям ученого, енот сказал Маллису ровно одну фразу: «Добрый вечер, доктор».