Рыцари придорожных кафе: История и стиль британских мотоциклистов

В российском массовом сознании, как это частенько бывает, с самыми разными определениями из мира западных субкультур слово «рокер» поразительным образом искажено. С детства ты привыкаешь, что рокеры — это в худшем случае узколобые фанаты российской рок-музыки девяностых. Или же пивные монстры за сорок, в кожаных штанах и на ревущих мотоциклах, зависающие в соответствующе стилизованных барах. Бывает, что эти категории еще и совпадают.

На деле у слова «рокеры» есть еще одно значение — это британская субкультура, оформившаяся в середине прошлого века и состоявшая из молодых любителей американского рок-н-ролла, мотоциклов и придорожных кафе. FURFUR всегда ратовал за чистоту понятий и восстанавливает справедливость. Сегодня мы расскажем о том, кто такие каферейсеры и ton-up boys, как они стали рокерами, что роднит англиканскую церковь и крупнейший мотоклуб Великобритании и как белый шелковый шарф может быть верхом мужественности.

Кто такие рокеры

До Второй мировой войны мотоциклы в Великобритании считались роскошью. Их собирали, по большей части, вручную на немногочисленных британских фабриках, а потенциальные клиенты записывались в листы ожидания, чтобы приобрести дорогостоящую махину. Разумеется, в таких условиях мотоциклы могли позволить себе лишь молодые пижоны из состоятельных семей или их прогрессивные папаши.

Все изменилось в пятидесятых. Бурный рост послевоенной экономики создал сразу три условия, предопределивших появление мотоэнтузиастов. Во-первых, сократилась безработица и начался расцвет рабочего класса. Парни, вкалывающие на заводах, теперь могли немного подкопить, чтобы потратиться на новые увлечения. Во-вторых, все тот же промышленный рост и эволюция технологий обусловили появление доступных мотоциклов. А если уж у Джона или Бобби пока не хватало денег на тачку, то этот вид транспорта они уже могли себе позволить.

1. Одним из излюбленных тусовочных мест каферейсеров был Chelsea Bridge. 2–3. Фотография легендарного Джона Хопкинса. 4. Одним из излюбленных тусовочных мест каферейсеров был Chelsea Bridge. 5. Обложка официального журнала «Клуба 59».

Наконец, власти стали развивать логистику, строя новые просторные дорожные пути между крупными городами. За этим последовал бум придорожных кафе, где водители грузовиков могли перекусить и отдохнуть между долгими переездами. Не будем забывать и о влиянии американских фильмов вроде того же «Дикаря» (он с тех пор служит хрестоматийным примером), окончательно утвердивших образ мотоциклиста как крутого парня в кожаной куртке, который один, на своем железном коне, и является рыцарем свободы в эпоху индустриального капитализма.

Британская молодежь кинулась скупать отечественные (а позже итальянские и японские) мотоциклы и, глядя на облегченные гоночные модели, кастомизировать их соответствующим образом: снимать лишние детали, менять топливный бак на более вытянутый, кустарного производства (за подробной статьей о тех мотоциклах следуйте по ссылке).

По новым автострадам было гонять значительно удобнее, так что придорожные кафе, такие как Ace Café, Chelsea Bridge Tea Stall, The Ace of Spades, «The Busy Bee и т. д., естественным образом стали центрами новой мототусовки. Ребята обычно соревновались в скорости, доезжая до определенной точки и обратно до кафе, где у входа толпились в предвкушении исхода гонки их собратья.

Легенду о названии можно представить примерно в таком виде: какой-то дальнобойщик, глядя за своим кофе на это зрелище, крикнул галдящим юнцам: «Вы думаете, вы гонщики (racers)? Да нет, ребята, вы кафе-гонщики (café racers)!». Несмотря на явно уничижительный характер этого определения, парням оно понравилось, и постепенно вся тусовка начала идентифицировать себя именно этим словосочетанием.

Широко распространено было и другое название — ton-up boys. Особым психологическим барьером для каферейсеров была отметка на спидометре в сотню миль (отсюда и сленговое «ton»), или 160 км/ч. Возможно, сейчас такая скорость уже не сильно впечатляет, но в тех условиях подобный разгон действительно был своеобразным подвигом — если даже мотор и позволял выжать сотню, то хлипкие барабанные тормоза и тонкие покрышки порой ее не выдерживали. Да и не будем забывать, что хорошие дороги на тот момент были еще далеко не везде. Другим стандартным развлечением был рекорд-рейсинг (record racing) — расстояние «туда и обратно» нужно было преодолеть за то время, пока на джукбоксе проигрывается трек.

Обложка книги Кена Лири «The Ton Boys»

Вскоре о движении прознала консервативная, но любопытная британская пресса, которая тотчас же развела истерику, изобразив из любителей погонять новую пролетарскую угрозу обществу. Собственно, именно она дала этому движению название рокеры, которое до этого употреблялось в очень узких кругах. Стараниями СМИ среди обывателей появился устойчивый стереотип рокера как хамоватого, неряшливого мотоковбоя, одиночки и аутсайдера. Что, однако, было верным лишь отчасти. 

К примеру, у рокеров был своеобразный и во многом консервативный кодекс чести. В частности они наотрез отказывались употреблять наркотики, считая это удовольствием «для баб», под каковыми прежде всего, конечно, понимались их заклятые соперники — моды. Это противостояние в шестидесятых носило эпический характер: пролетарии, любовно копающиеся в своих мотоциклах, и разодетые пижоны на итальянских мотороллерах, короли любой вечеринки, на которые первых предпочитали не пускать вообще. Моды слушали The Beatles и американскую психоделию, им были не чужды эксперименты с легкими наркотиками и ЛСД, что вызывало презрение у рокеров, чьим основным допингом оставался старый добрый алкоголь.

Стиль рокеров

Стиль рокеров был напрямую продиктован их гоночным увлечением: кожаные мотоциклетные куртки, украшенные нашивками и заклепками, белые футболки, кожаные же кепки, классические американские джинсы или кожаные штаны, высокие мотоциклетные ботинки фирмы Lewis Leathers или криперы. Рокеры предпочитали гонять без шлемов или с максимально открытыми их вариациями, надевая авиационные очки (не путать с очками-авиаторами) и белые шелковые шарфы. Волосы у настоящего британского рокера, конечно же, должны были быть затянуты в блестящий кок.

КОЖАНАЯ КУРТКА SCHOTT PERFECTO 

Непременный атрибут любого мотоциклиста. На момент становления массовой мотокультуры кожанка действительно была наиболее практичным вариантом для езды — достаточно ветроустойчивая и к тому же очень прочная, что увеличивало шансы незадачливого ездока обойтись без глубоких ран при падении.

БЕЛАЯ ФУТБОЛКА 

Сложно сказать что-то новое об обычной белой футболке. Разумеется, такой не самый практичный для мотоциклиста выбор был полностью продиктован образами из американских фильмов.

КЛАССИЧЕСКИЕ ДЖИНСЫ LEVI’S 501

Разумеется, под этим определением «правильных джинсов мотоциклиста» следует понимать продукцию американских пионеров денима — Lee и Levi’s. В принципе, для того, чтобы наглядно представить, как же выглядели джинсы рокера шестидесятых, достаточно взглянуть на винтажные Levi’s 501 — высокая талия, достаточно широкий прямой крой, пять карманов. 

МОТОЦИКЛЕТНЫЕ БОТИНКИ THE 191 BOOTS 

Тут основным производителем можно смело назвать британскую Lewis Leathers, а канонической стала модель The 191 Boots. Не страдающие лишним изяществом высокие сапоги из бычьей кожи копировали силуэт знаменитых охотничьих сапог и являлись, по иронии судьбы, не только излюбленной обувью рокеров-бунтарей, но и официальной экипировкой британских полисменов-мотоциклистов.

БЕЛЫЙ ШЕЛКОВЫЙ ШАРФ

На неискушенный взгляд, довольно сомнительный атрибут крутого парня. Но, на самом деле, белый шарф из 100-процентного шелка — это совершенно классический аксессуар американских военных летчиков, числившийся в обязательном гардеробе пилотов еще до Второй мировой Войны. Он не только отлично защищал шею от ветра, но и предотвращал трение об шею хозяина тяжелого кожаного ворота куртки.

КАФЕРЕЙСЕР

Кроме перечисленных выше атрибутов стиля, существует еще и достаточно четкое определение транспортного средства, которым должен обладать такой мотоциклист. Как можно понять из названия — это каферейсер. То есть переделанный из классического в гоночный мотоцикл, с клипонами вместо руля, спицованными колесами, специфическим одноместным сиденьем, вытянутым баком и множеством других визуальных модификаций. Их смысл сводится к подчеркиванию главных перемен — мощного двигателя, способного помочь вам «сделать тонну», то есть разогнать мотоцикл до ста миль в час в условиях города. Подробнее прочитать о конструктивных особенностях каферейсеров и об истории их появления можно в специальном материале рубрики «Гараж».

НАШИВКИ

Еще одна пусть и не настолько обязательная, но важная часть стиля рокеров — нашивки, которые визуально были похожи на военные и помещались мотоциклистами на верхнюю одежду. При помощи них можно было показать, к какому клубу или группировке относится их обладатель. Позже эти нашивки перестали быть исключительно символом принадлежности к банде и превратились в некие «татуировки на куртках», описывавшие область интересов владельца: пин-ап-рисунки девчонок, логотипы Triumph и Norton, название любимой забегаловки, рисунок скоростного мотоцикла и многое другое.

ГОНОЧНАЯ ШАШКА

Так как рокеры по своему главному занятию — это гонщики в городской среде, устраивавшие соревнования около любимых забегаловок на окраинах, вместе с гоночными моторами для своих мотоциклов они позаимствовали у спортивных состязаний и часть символики. Главное — знакомые всем флаги в черно-белую клетку, которыми отмечали финиш. Эта клетка перекочевала со временем как на куртки, шарфы и футболки рокеров, так и на баки мотоциклов.

ДЖУКБОКС

Эти музыкальные автоматы тесно вплетены в историю возникновения рокеров. В 1960-х в Великобритании еще и речи не шло о том, чтобы крутить «разрушительный и вульгарный» американский рок-н-ролл по официальным радиостанциям, а пиратские все же еще не обрели такую широкую известность. Основными рупорами новой музыки были завезенные из США музыкальные автоматы, которые стояли в придорожных кафе. Это было дополнительным стимулом для вовлечения молодежи в культуру каферейсеров и стало определяющим фактором становления рок-н-ролла как канона для мотоциклистов, которых вскоре стали называть рокерами.

«Клуб 59»

В наши дни «Клуб 59» — это активная британская благотворительная организация, в которой работают волонтеры и членствуют свыше 30 тысяч человек по всему свету. Ее задача — помощь и поддержка мотолюбителей. Но, конечно, главное ее значение лежит в сфере символического — это живая память золотой эпохи мотоциклистов 1960-х.

«Клуб 59» появился в апреле 1959-го в качестве социального кружка для молодежи из неблагополучных семей в помещении при Итонской миссии, под прямым покровительством Англиканской церкви. Викарий Джон Оутс решил, что молодых бунтарей на мотоциклах вполне можно направить на путь истинный, ну или, по крайней мере, не допустить их полной маргинализации. И вскоре организация начала расти невиданными темпами, к середине 1960-х, представляя собой уже очень крупное товарищество, объединяющее прежде всего мотолюбителей.

Фотографии из «Клуба 59»

Вскоре бразды правления клубом принял на себя молодой священник Билл Шерголд, ставший его живым символом — святой отец очень любил нарезать круги вокруг своего прихода в Хакни Вик. А вскоре он организовал при этом приходе мотосервис, который стал пользоваться успехом не только у рядовых респектабельных мотолюбителей, но и среди более агрессивно настроенных ton-up boys.

К сожалению, в 1970-х репутация клуба была испорчена, да и вся субкультура рокеров была дискредитирована появлением байкеров, ассоциировавших себя уже с новой американской традицией и «Ангелами ада». Появились анархичные криминализированные мотогруппировки, плотно связанные с наркорынком. «Клуб 59» стал стремительно терять значение и популярность, а рыцари в кожаных куртках вновь стали «угрозой для общества».

В наши дни байки-каферейсеры переживают что-то вроде ренессанса, потому как в США достать подходящую модель старого японского мотоцикла на какой-нибудь автобарахолке не представляет проблемы, да и цены на них весьма невысоки. Поэтому для парней, у которых пока нет денег на крутой мотоцикл, есть прекрасный выход — купить старого японца и кастомизировать его, приобщившись к традиции. Кроме того, действующие производители регулярно балуют любителей винтажных мотоциклов ретромоделями, точно копирующими аутентичные.