В этом году в России вступил в силу новый антипиратский закон. Долго обкатывать на практике его не пришлось — по нему уже закрыли несколько торрент-сайтов, онлайн-кинотеатров и библиотек, нелегально распространяющиx контент, а последний месяц Роскомнадзор активно воюет с RuTracker из-за блокировки. Мы решили вспомнить, как в России появилось и развивалось музыкальное пиратсво — от нелегальныx тиражей плаcтинок «Мелодия» до торрент-трекеров и медиатеки «ВКонтакте».

Текст: Артём Лучко (Lookatme.ru), Гриша Пророков (Lookatme.ru)

Музыкальное пиратство в России вполне успешно существует вот уже более века. Одним из первых дельцов, который выпускал пиратские копии самых покупаемых записей артистов, стал некто К. Мазель. По его собственному признанию, его фирма «Тонофонъ Рекордъ», открытая в Петербурге в 1910 году, продала десятки тысяч дисков, «не уплатив ни гроша» артистам.

После революции и двух мировых войн (во время которых, как не трудно догадаться, было не до музыкального пиратства) и с началом 1950-х годов эпоха патефона и шеллачных пластинок стала подходить к концу, началось освоение материала винилита. Вернувшиеся с войны солдаты привезли в СССР заграничные пластинки с записями «Summertime», «Chattanooga» и оркестра Гленна Миллера. Примерно тогда и появилась субкультура стиляг, впитавшая буржуазную культуру вместе с буги-вуги и джазом. Небывалый спрос на западную музыку породил предложение — появились первые студии подпольной звукозаписи, одной из первых стала ленинградская студия «Золотая собака» Руслана Богословского. Инженер-изобретатель на основе трофейной аппаратуры разработал свою модель копировального станка с отличным для того времени качеством звукопереноса. Пластинки-матрицы удавалось за огромные деньги добывать из-за границы, а в качестве материала для нарезки пластинок шла крупноформатная фотоплёнка для аэросъёмки, затем мастерам пришла идея использовать более доступные старые рентгеновские снимки. Технологию записи «музыки на костях» быстро подхватили в Москве и Киеве.

 

Пластинки на рентгене, лейбл «АнТроп» и эпоха «ВКонтакте»: История музыкального пиратства в России. Изображение № 1.

Игорь Белый

издатель, коллекционер пластинок

Особые люди, продавцы из-под полы, намётанным взглядом отмечали в шумной толпе на барахолке сосредоточенную молодёжь, подходили и заговорщицки шептали: «Эй, чуваки! У меня для вас есть». Продавец и покупатель отходили в ближайшую подворотню, где происходил быстрый товарно-денежный обмен, и выбранная пластинка перемещалась из рукава в рукав, блеснув матовым ребром на чёрном фоне... Завзятые меломаны даже не утруждали себя чтением карандашных подписей в своей коллекции, а сразу определяли на глаз: «Тазобедренный? А, это Гершвин! Глазница — это Хейли, а где-то у меня тут была кисть такая кривая — так, это Эллингтон...»

 

 

В 1960–1970 годы в крупных городах (и особенно в курортных), были распространены уличные студии звукозаписи, которые предлагали записать «говорящее письмо» с микрофона или музыкальный фрагмент по выбору заказчика. Сувенирные диски, которые служили для передачи «музыкальных приветов», также внесли свой вклад в большое пиратское дело. 

С 1950-х годов параллельно с виниловыми проигрывателями существовали катушечные магнитофоны, позволяющие записывать музыку на магнитную ленту. Первой попыткой сделать магнитную запись более доступной стал выпуск магнитофонной приставки «МП-1» в 1954 году, позволявшей записывать на плёнку песни с радио и пластинок. Расцвет же катушечных магнитофонов пришёлся уже на 1970-е и начало 1980-х, и внесённую ими лепту в распространение пиратства сложно переоценить хотя бы потому, что скопировать композицию ненамного хуже оригинала до этого ещё никогда не было проще. Самым распространённым способом нелегального тиражирования была установка микрофона у динамика радио, телевизора или другого магнитофона. Более искушённый процесс подразумевал использование кабеля, соединяющего два устройства (практически вся аппаратура советского производства, включая телевизоры, приёмники и громкоговорители имели линейный выход).

Не гнушалась пиратством и крупнейшая звукозаписывающая компания СССР. В 1980-е годы фирма «Мелодия» стала выпускать западную поп- и рок-музыку в серии «Архив популярной музыки». Пластинки серии представляли собой сборники песен какого-нибудь одного популярного исполнителя или группы — например, Дэвида Боуи, The Doors, The Rolling Stones и так далее. Все названия переводились на русский: например, на пластинке писалось «Группа „Лед Зеппелин“. Лестница на небеса». Легальность этих сборников до сих пор находится под вопросом: есть версия, что «Архив популярной музыки» выпускался по лицензии, а есть мнение, что, наоборот, совершенно кустарно — на конвертах пластинок не было указано никакой информации о правообладателях. Однако имелись надписи в духе «При составлении пластинки были использованы записи из коллекции М. Гулина, которому Студия выражает благодарность», из которых можно сделать вывод, что сборники составлялись из записей чьих-то частных коллекций. Серия при этом имела огромный смысл для советских меломанов, поскольку записи всех музыкантов, издававшихся в «Архиве популярной музыки», достать было сложно — и с помощью «Мелодии» их музыка дошла до более широкой публики.

 

Андрей Кричевский

генеральный директор фирмы «Мелодия»

«Мелодия» в советские времена была не только монополистом в сфере выпуска официальной музыкальной продукции, но и в сфере «полулегальных» тиражей. Особенно славился Ташкентский завод грампластинок: после того, как выпускался и распродавался официальный тираж, умельцы подпольно (но на мощностях завода) выпускали дополнительный неофициальный тираж, который продавался «из-под полы».

Издание пластинок на лицензионной основе началось в СССР в 1973 году, когда страна присоединилась ко Всемирной конвенции об авторском праве. По состоянию на 1982 год ежегодно подписывались контракты на 30 и более названий, общим тиражом более одного миллиона экземпляров. Лицензии закупались прежде всего у тех зарубежных фирм, которые активно работали в своих странах с советскими записями.

Советское законодательство в сфере интеллектуальной собственности, особенно в отношении смежных прав, в течение длительного периода времени не предоставляло достаточного уровня защиты как для отечественных, так и для зарубежных правообладателей. К сожалению, это привело к ряду казусов, которые, впрочем, были урегулированы после того, как «Мелодия» начала выпуск пластинок на лицензионной основе.

 

Механизм индивидуальной защиты авторских и смежных прав в сети обязательно должен существовать. При этом надо чётко понимать, что такой механизм именно в интернете никогда не будет эффективным.

 

В современной истории значительных конфликтов с правообладателями у «Мелодии» имеют место своего рода «отголоски прошлого» — некоторые артисты пронесли через время обиду на советскую власть, которая, по их мнению, в недостаточной степени вознаграждала их творческий труд. И до сих пор случается, что эти обиды проецируются на «Мелодию», как правопреемницу Всесоюзной студии грамзаписи. Однако чаще всего при знакомстве с нынешней «Мелодией» негатив меняется на позитив, и устанавливаются плодотворные, а иногда даже дружеские отношения.

Механизм индивидуальной защиты авторских и смежных прав в сети обязательно должен существовать. При этом надо чётко понимать, что такой механизм именно в интернете никогда не будет эффективным, то есть он может существовать исключительно как формальный инструмент. Реальные же инструменты защиты интересов правообладателей должны носить экономический, а не запретительный характер — в первую очередь надо обеспечить достойное вознаграждение обладателям авторских и смежных прав за использование их собственности интернет-пользователями. Только в этом случае мы сможем обоснованно требовать обеспечить доступность и открытость объектов музыкальной культуры. При ином подходе такие требования станут носить экспроприационный или даже грабительский характер.

 

 

Помимо самой «Мелодии», выпуском пластинок западных рок-групп занимался человек, на фирму работавший, — советский продюсер и издатель Андрей Тропилло, управлявший неофициальным лейблом «АнТроп». В конце 1980-х и в начале 1990-х Тропилло полулегально выпускал пластинки The Beatles, Led Zeppelin, Sonic Youth и других. Примечательно, что названия групп, альбомов и песен по старой советской традиции Тропилло переводил на русский, а обложки почему-то перерисовывались и изменялись. (Например, свеча Герхарда Рихтера на обложке альбома «Daydream Nation» Sonic Youth была видоизменена и перефотографирована.) Сам Тропилло при этом не считает, что занимался пиратством — исключительно копилефтом, то есть находил лазейки в тогдашнем законодательстве об авторском праве и свободно печатал пластинки с западной музыкой, не уведомляя об этом западных правообладателей. Известно, что изданная «АнТроп» пластинка Sonic Youth находится в личной коллекции Тёрстона Мура, а обложку даже перепечатали в делюксовом издании «Daydream Nation» в 2007 году.

 

Андрей Тропилло

продюсер, музыкальный издатель,
рок-музыкант, основатель лейбла «АнТроп»

В 1979 году в Доме пионеров Красногвардейского района Санкт-Петербурга я создал кружок звукозаписи, студию «АнТроп». Она была оборудована аппаратурой, списанной с «Мелодии», и там был записан весь золотой фонд русского рок-н-ролла, включая «Аквариум», «Кино», «Алису», «Зоопарк» и так далее. Но потом пришла новая агентура КГБ из Дома пионеров, и меня попёрли. Мне пришлось создать так называемое «Любительское объединение магнитной звукозаписи» при Ленинградском рок-клубе. От имени этого объединения я обратился на фирму «Мелодия», чтобы сделать спецзаказ и выпустить первые семь виниловых пластинок русского рок-н-ролла: «Энергию» «Алисы», «Радио Африку» «Аквариума» и так далее. После этого стали развиваться отношения с московским отделением «Мелодии», я стал пропихивать спецзаказы уже не от Ленинградского рок-клуба и печатать западные пластинки, которые мне нравились и которые сделали меня тем, кто я есть.

Пластинки были вполне оригинальные, кроме одного: мне приходилось всегда перерабатывать их обложки. Потому что если брать музыкальную часть, то какое-то время Советский Союз не подписывал нужные пункты Женевской конвенции по авторским правам, так что с авторскими правами было всё просто — можно было просто получить лицензию в РАО. А графическое оформление пластинок попадало под законы о копирайте, которые распространялись на обложки книг, так что мне приходилось их перерабатывать. С одной стороны, чтобы уйти от ответственности за нарушение копирайта по графическим изображениям, а с другой — чтобы оставить обложки узнаваемыми. Поэтому часто фотографии были перерисованы карандашом, или, например, на четвёртом альбоме Led Zeppelin у пивного ларька стоит художник Дмитрий Шагин, ну и так далее. Поэтому сегодня любой коллекционер за границей обязательно имеет пластинки «АнТроп» у себя.

 

Пластинки печатались с подписью «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России». Потом всё пришлось прекратить.

 

Названия же мы переводили на русский язык, потому что мне так хотелось. Никаких условий никто не ставил. Я считал, что люди должны хотя бы понимать названия. Перевод на русский язык иногда помогал обойти какие-то запреты. Пластинки поначалу выходили как спецзаказ, они вроде бы не должны были попадать под жернова цензуры, но на самом деле спецзаказы проходили проверку в Москве, где совет всё проверял. Перевод на русский язык иногда помогал что-то пропихнуть, ослабить цензуру, чтобы никто не цеплялся.

В то время уже появились компакт-диски, поэтому можно было совершенно спокойно их использовать, для того чтобы с них печатать пластинки. Или, например, в случае с Sonic Youth у нас был оригинальный американский винил, так что мы с него переписывали. Иногда удавалось даже получать какие-то оригинальные кассеты из студий, например, компания Warner Communications (не путать с Warner Brothers) передала нам для издания несколько оригинальных записей. Когда я стал директором «Мелодии», производством пиратского винила стали заниматься все кому не лень. Выходили какие-то мутные пластинки с почти что оригинальными обложками, но очень некачественно отпечатаны. Появилась, например, компания «Санта», которая сначала работала под моим крылом, а потом стала выпускать пластинки под лейблом «АнТроп» втайне, получать за них деньги, покупать виниловую пластмассу и печатать что ни попадя, лишь бы захапать денег. Они несколько подпортили мою репутацию, потому что на них иногда стоял знак «АнТроп».

Чуть позже, в 1991-м, я стал заместителем суперинтенданта первой лютеранской церкви в России, и пластинки печатались с подписью «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России». Потом всё пришлось прекратить, потому что Россия, наконец, подписала конвенцию по защите прав исполнителей и компаний звукозаписи.

Деятельность «АнТроп» была абсолютно уникальной. Артемий Троицкий, например, написал в «Комсомольской правде» статью «Не укради», обличающую то, что мы делали, но потом он мне несколько раз говорил, что это была просто реклама. Но я не воровал. Я действовал абсолютно в рамках тех договорённостей, которые существовали тогда между международным сообществом и Советским Союзом.

Хоть меня иногда и называют первым русским пиратом, я не согласен, я не считаю, что занимался пиратством. Я занимался копилефтом. Как в Библии написано: «В начале было Слово, и Слово было Бог». Я считаю, что если я получил какую-то информацию свободно, то и остальные люди должны получить её свободно. «Не хлебом одним жив будет человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Что такое слово, исходящее из уст Божиих? Это информация. Она была рождена свободной. Я считаю, что пластинки должны быть бесплатные.

 

 

С популяризацией в России в 1990-е годы аудиокассет, а затем и компакт-дисков, которые было значительно легче производить и копировать, чем виниловые пластинки, аудиопиратство стало серьёзной проблемой для музыкальной индустрии. Киоски с музыкальной продукцией стояли на каждом углу и чаще всего в них продавались именно нелегальные записи: считается, что 95% аудиокассет и 64% компакт-дисков в то время были пиратские. Первый советский завод по производству CD тогда тоже занялся производством нелегальных записей. Большинство компаний занимались тем, что печатали русские кассеты (всё-таки они были популярнее), но зато пираты, выпускавшие западную музыку, создавали полноценные неофициальные лейблы, с названиями, лого и определённым репертуаром. Существовал, например, лейбл Piggymot Records, специализировавшийся на гитарной инди-музыке вроде Dinosaur Jr. и Sonic Youth, или Supersonic Records, выпускавший разнообразный поп-рок.

Ситуация, как водится, резко поменялась с появлением интернета. На протяжении 2000-х продавать музыку пиратам становилось всё менее выгодно — её никто не покупал. Сначала пользователи освоили простые программы вроде LimeWire и SoulSeek, позволявшие обмениваться аудиофайлами, потом — торренты, а потом, наконец, все стали слушать музыку через «ВКонтакте». Аудиозаписи в соцсеть могут заливать сами пользователи, и достаточно быстро в сети «ВКонтакте» появилась вся мировая музыка, какую только можно представить. Музыкальные сообщества в соцсети пользуются огромной популярностью, несмотря на свой сомнительный музыкальный статус. Весной 2013 года российские мейджор-лейблы объединились и устроили беспрецедентную акцию по удалению музыкальных файлов из сети «ВКонтакте», но к каким-то крупным запретам это в итоге не провело, и нелегальная музыка в соцсети всё ещё процветает.

 

Митяй Верезомский

администратор паблика «Новые альбомы» 

Изначально паблик «Новые альбомы» был группой, в которой в одной из первых появлялись новые альбомы. Похожих групп хватало, но наша создавалась как альтернатива группам с красивыми картинками и подборкой песен для школьниц. Сейчас «Новые альбомы» уже стало, скорее, именем нарицательным, а комьюнити превратилось в полноценное музыкальное СМИ в формате паблика «ВКонтакте», редакция которого ежедневно занимается мониторингом интернета в поиске актуальных новостей в мире музыки.

Большая аудитория появилась не сразу, на это ушёл не один год, но мы горды тем, что «Новые альбомы» — один из немногих больших пабликов, который стал популярным благодаря усилиям админов, а не пиару в других группах.

Создатель паблика один человек — парень Артём. Его первоначальной идеей было прослушивание музыки в сети «ВКонтакте» — без загрузки песен в плеер, ноутбук, чтобы слушать музыку везде, где есть интернет. Потом стали подтягиваться небезразличные люди вроде меня и ещё пара-тройка меломанов. Позже создатель страницы перестал принимать участие в жизни блога, и инициативу перехватили другие админы; в новостную ленту ввели новости, анонсы альбомов, видеоклипы, появились свои постоянные читатели.

 

Лейблы прекрасно понимают влияние соцсетей на популярность своих артистов, и они должны использовать
этот механизм себе во благо.

 

Сейчас единственный критерий подборки новостей — это личные предпочтения админов. У нас спокойно уживается новый клип «Касты» и сингл Вани Дорна с православным трэпом и посмертным альбомом Джонни Кэша.

Музыку для паблика раньше брали с торрентов и других ресурсов. Лично я покупаю те альбомы, что мне нравятся, или оформляю предзаказ в iTunes на ожидаемые. Сейчас после ужесточения закона об авторских правах берём из поиска по «ВКонтакте», то есть кто-то залил до нас аудио, и мы его прикрепляем к посту. К тому же в комьюнити существуют жёсткие правила: мы только предоставляем материал для ознакомления, даём ссылки на легальную покупку альбома, а за ссылки на скачивание баним. Несколько раз нам лично писали представители артистов с просьбой удалить с новостной ленты альбом, и мы без вопросов его удаляли. Зачастую правообладатели через некоторое время блокируют аудиозаписи, но параллельно с этим дают спокойно послушать альбом на том же SoundCloud или делают стрим на сайте Pitchfork. Проблема соцсети в том, что пользователи могут в один клик скачать песню при помощи доступных программ, руководству «ВК» уже давно стоило бы блокировать доступ к подобного рода нелегальным приложениям. Лейблы прекрасно понимают влияние соцсетей на популярность своих артистов, и они должны использовать этот механизм себе во благо, заинтересовывать меломана в покупке альбома, тем более когда цены в российском iTunes вполне демократичные.

Изображения via Lookatme.ru & Wikimedia.org