Первопечатники: Влад Тупикин о своей коллекции советского самизадата

FURFUR поговорил с видным деятелем анархического движения в России, самиздатчиком, редактором самиздат-газеты «Воля», историком и журналистом — Владленом Александровичем Тупикиным. Он рассказал о проектах, над которыми работал лично, сделал несколько зарисовок из жизни первопечатников и показал образцы самиздата.

Текст: Валерий Ганненко

«Апельсины для Палестины» 

С самиздатом я столкнулся как — в детстве я делал у себя дома газету и вывешивал её на стенку. Родители у меня обычные — не диссиденты, знакомств у них не было, поэтому не было возможности его получить. Но у нас была маленькая компания экзистенциальных маргиналов. Мы были очень разные и друг друга не очень любили на самом деле. Но поскольку мы были в своих классах отверженными, то приходилось дружить — надо же с кем-то общаться. Так вот, один мой приятель пошёл в гости к другому, сыну директора продмага — очень важная должность в советские времена. У них дома книги подбирались буквально по цвету корешков. И товарищ, Слава, ходил туда читать книжки, точнее, брать их к себе домой. Он прочёл всю их библиотеку и стал залезать в ниши за полками, туда помещалось ещё несколько книг, и там был спрятан «Архипелаг ГУЛАГ».

Слава-то не дурачок, по радио слышал, что это такое, и просит: «Дай мне почитать». Друг напрягся: мама не велела из дома выносить. Но Слава был наглый, он сказал: «Хорошо, здесь сяду и буду читать», сел и читал шесть часов подряд. На следующий день пришёл опять: «Я сейчас продолжу чтение». Ну, товарищ вскипел, говорит: «Бери чёртову книгу, только не говори никому». В итоге Слава прочёл, его мама прочла, я прочёл, моя мама. А потом «Собачье сердце» попалось уже на втором курсе. И меня так потрясло: запрещённое «Собачье сердце» — и так мне не понравилось. Не понравилось своим антипролетарским пафосом. Автор, которого я так ценил, написал такую вредную книжку. 

Газета «Воля»

«Воля» выходила с августа 1989 года. Это была газета-заместитель, то есть она замещала главное анархистское издание в Москве в момент, когда это издание не выходило или был какой-то кризис. А «Воля» — маленькая, её можно быстро напечатать, это удобно. В 1989–1990-м она вышла шесть раз, а потом затихла. В 1994–1995-м, когда началась война в Чечне, она появилась снова, потому что возникла острая необходимость высказаться, и затем снова газета «заснула» до 2000 года. В 2003-м мы сделали достаточно много номеров на волне антиглобалистского движения. Когда я ехал на какую-то большую сходку анархистов, то понимал, что ехать с пустыми руками западло, поэтому номера выходили совершенно без привязки к политическим событиям, только к моим поездкам куда-то.

Потом, когда в 2011 году начались протесты, произошёл важный случай. Есть такая московско-питерская художественная группа «Что делать?», выпускающая одноимённую газету по такой схеме: они получают грант на выставку и вместо каталога выпускают свою газету. Поскольку она всё-таки специфическая, не для всех, у них оставались целые залежи. И вот эти залежи они принесли на проспект Сахарова в декабре 2011 года, и там их разбирали просто как горячие пирожки. Тогда я понял, что все эти слухи о смерти бумажных изданий, разговоры о том, что всё есть в интернете, что никому ничего не нужно, преувеличены — нужно, и очень нужно.

И мы стали работать так: как большой митинг [намечался] — выходил номер «Воли». Неважно, какое расстояние между этими митингами — полтора месяца, месяц или пять дней. За это время готовился полностью новый выпуск, верстался и печатался. Потом затормозился «шаг» митингов, затормозилась и «Воля».

«Справочник периодического самиздата»,
1989 год

Ну, так вот, начнём, пожалуй, с самого древнего, что у меня с собой есть. Это литературный самиздат, поэтический. Делалось это на старых советских ЭВМ с бобинами, на которые можно было забить текст. Получался примитивный принтер, у которого даже не было строчных/прописных букв. Вот, в оглавлении хорошо видно. Оно, кстати, не соответствует действительности, всё по-другому расположено. Как эта книга у нас появилась, я точно не вспомню: я был ребёнком, и мать, кажется, выменяла её на несколько бутылок самодельного алкоголя. Сразу понятно, что книгу делали технари, у которых был доступ к ЭВМ. Солженицына, конечно, боялись печатать на таких устройствах, но Высоцкого — почему бы и нет. Он хоть и не официальный, но настолько всеми любимый, что даже если парторг увидит, то скажет: «Высоцкий, ну ладно, бог с тобой».

А классический самиздат, то есть 10–12 копий за одну закладку, отпечатанные на папиросной бумаге, я, к сожалению, захватить с собой не успел. И вообще, загадка, зачем было нужно выпускать папиросную бумагу в формате А4: никому, кроме самиздатчиков, она не была нужна.

«УрЛайт», 1988–1989 год

Так, вот это классика самиздата: 1988–1989 год, «Ур Лайт». Это уже либо на мимеографе сделано, либо даже офсетом. Поскольку журнал делался нелегально, то и работали над ним второпях, не по правилам, поэтому картинки такие лажовые. Потом «Ур Лайт» переименовали в журнал «Контр Культ УР'а», работали над ним Сергей Гурьев, Александр Волков и Александр Кушнир. Фотообложки — фирменная фишка «Ур Лайта», ими снабжались от силы 200–300 экземпляров. Но это уже в последний период. До этого «Ур Лайт» представлял из себя просто стопки машинописи без каких-то картинок. Более того, в середине 1980-х, когда ещё были гонения на рок-музыку, коллектив «Ур Лайта» пытался скрыть авторство текстов, для чего был придуман довольно изощрённый способ шифровки: поскольку по стилю можно понять, кто является автором, то тексты отдавались студенткам иняза для перевода на английский, затем другим студенткам — для перевода на русский. 

Книга Iggy Pop

Вот уже современный вариант — книга Игги Попа в переводе Умки (Анны Герасимовой), отпечатана на обычном принтере. Это же вообще единственная автобиографичная вещь у Игги, какая-то женщина его случайно раскрутила, уболтала на книгу.  

Вот фэнзин, который появился лишь благодаря стечению обстоятельств. В 2008 году у меня был сердечный приступ, и мне жена запретила подходить к компьютеру, чтобы я не зависал. И вот я не зависал, писал всё от руки. И характер текстов изменился с новым способом написания. Потом меня позвали в Минск — прочитать лекцию. Я подумал: западло же приезжать с пустыми руками. И тогда я начал набивать написанное от руки, а успел набить только четверть, поэтому зин вышел под номером «0,25». Всё это я делал на обычном принтере, дома у подруги. Иллюстрации же рисовались вообще смешным образом. Мне всё ещё было запрещено пользоваться интернетом, поэтому каждый текст я описывал в СМС, и художница пыталась передать. Довольно успешно на самом деле. 

Фэнзин «Сыр», 2008 год

Газета «Панорама», тоже то ли ротатор, то ли плохой офсет. Прибыловский (Владимир Валерианович, член редколлегии газеты «Панорама». — Прим. ред.) в этом году скончался, и было принято решение, что «Панорама» больше выходить не будет. Тогда, в 1989 году, самиздат выпускался в основном партиями, партийными группировками, это тоже была групповая газета, только они никакой партии не подсуживали и решили делать обзорные материалы. В этом смысле это была довольно уникальная и довольно качественная газета, входившая в пятёрку лучших перестроечных общественно-политических изданий. На последней полосе уже указана редакция, можно было уже не бояться ничего. 

Газета «Панорама», 1989 год

Газета «Набат»

«Набат», анархистская газета, выходила очень большим тиражом. Здесь написано, что это Харьков, но она очень много где распространялась. У них была большая банда, всегда были люди, которые могли съездить в Литву. Почему туда? В Москве многое не решались печатать, пусть за деньги, но всё равно не решались, а в Литве с этим проще было. Транспортировкой обычно занимались студенты — нужно было много свободного времени: приехать, сдать макет в печать, где-то вписаться на несколько дней, забрать тираж. Потом давать взятку проводнику, потому что, даже если ты едешь один, выкупив все четыре места, к тебе всё равно могут подселить человека. Тираж мог вообще не доехать, два или три тиража у нас изъяли кагэбэшники. 

Вообще, тиражи в конце перестройки были большими. У очень плохих на вид изданий могли быть 30-тысячные тиражи. И они находили читателя. Этому всему положил конец «Закон о печати», когда пошла коммерческая пресса. То, что будет такой закон, было известно своим. И вот, приближённые к министерству печати начали заранее готовиться к принятию этого закона. На рынке появилось много желтоватых газет, выглядевших как оппозиционные и стоивших гораздо дешевле «нормальной» прессы. И «Панорама», которую нужно было из Прибалтики привезти, и качество там было нормальное, стоила 50 копеек. Это приблизительно треть обеда. А «Мегаполис-экспресс» стоил 20 копеек, да ещё и Ельцин на обложке. В итоге массовый самиздат был просто убит этим законом.

«Община», которой мы за перестройку успели сделать около 50 выпусков. С одним была вообще грустная история: в ноябре 1990-го мы его сверстали, а приехал он в январе 1991-го, уже немного устаревший. 25 тысяч экземпляров, мы понимали, что подобный тираж сами мы распространить не сможем, и мы заключили договор с чуть ли не первым частным «отколом» Союзпечати, у которого было около 30 киосков. Отдали им тираж, а через два дня семья этого человека попадает в автокатастрофу: погибают жена и ребёнок, через день его разбивает инсульт, а его подчинённые просто всё разворовали.

Распространяли тиражи и по-другому. Был такой кооператив «Перспектива», занимавшийся коммерческой деятельностью и состоявший из людей, критически относившихся к советской действительности. Часть из них участвовала в каких-то политических инициативах, и они решили снять помещение не только для себя, но и для этакого информационного центра. Сначала это была одна небольшая комната, потом стало понятно, что этого недостаточно, и тогда была снята пятикомнатная квартира в том же выселенном доме, где была первая комната. Дом просто стоял пустой, и где-то уже даже начала разрушаться лестница — на уровне четвёртого этажа не было нескольких ступенек, приходилось пробираться боком по перилам. При этом, в здании был свой постоянный штат сотрудников: охранники, уборщицы, кооперативщики, и по этим перилам постоянно кто-то карабкался. Со всей страны туда приезжали люди, смотрели печать, выбирали то, что им казалось интересным, и дальше уже распространяли в своих регионах. Это и было М-БИО — Московское бюро информационного обмена.

Некоторые тиражи изымались из-за их содержания, но уголовного преследования уже не возникало, спецслужбы просто мешали распространению конкретной информации. А узнавали о готовящемся номере через жучки. Обычная форма работы над статьями в отсутствие электронной почты — чтение своих статей вслух на заседании редакции. Вот так — журнал ещё не вышел, а содержание уже известно. Кроме того, я не исключаю, что в некоторых редакциях были засланные сотрудники.

Кстати, моё первое попадание в ментуру было связано именно с самиздатом. Возле метро «Кропоткинская» по воскресеньям с 11 утра до двух-трёх часов дня существовал небольшой рынок самиздата. Обычно всё было довольно безопасно, но вдруг облава. Мы побежали, а дальше уже спортивная хроника: я отстал, меня взяли первым, следующим бежал Александр Верховский, редактор «Панорамы», — второе место, а первым бежал Коля Митрохин, историк, здоровый такой, и взяли его, соответственно, последним.