Бесконечный сеанс: 60 фильмов и сериалов, которые вы будете смотреть на каникулах

Карин Кусама отвлеклась от сериалов и выдала долгосрочный параноидально-нервный хит. Званый ужин, где не надоевшие всем подростки, а вполне взрослые люди потихоньку сходят с ума, среди которых Линдсей Бёрдж, как всегда, в роли искусительницы. В ряду интеллигентных вечерних посиделок вроде «Когерентности» прибыло.

Самое интересное, что сейчас есть в срезе тихих независимых — пробуждение сексуальности на фоне разнохарактерных проблем: поиски себя, гендерная идентификация, встреча с квиром. Трудности взросления в корейском гетто от американского азита — отличный пример. 

Келли Райхардт впервые снимает не в Орегоне, но веселей не стало: вкрадчивые пасторальные рассказы про меланхоличных людей, где, как и принято у Райхардт, доверие и понимание — почти наверняка ключ ко всем проблемам. Мишель Уильямс — любимая, по всей видимости, артистка Келли; пастельно-серая Кристен Стюарт — почти что ранняя Грета Гервиг; Лора Дерн в дополнительном представлении никогда не нуждалась. 

Подающий великие надежды питчер Хупер — один из первых на драфте в межсезонье. Его от этого трясет, но на помощь снаряжен высококвалифицированный психоаналитик Мобли, подлатавший душу не одной бейсбольной суперзвезде.

Так и не нашедший своего зрителя донельзя недооценённый аутсайдер Ноа Бушел в привычном ритме показал мало кому нужный фильм. При должной удаче эта чрезмерно околоспортивная драма в обязательном порядке значилась бы в шорт-листе оскароносных академиков. 

Пронзительный и необычайно трогающий сердца бумеранг от братьев Дюпласс: Джим и Аманда 20 лет назад представляли себя счастливой семьей, а теперь с трудом узнают друг друга в супермаркете. «Теперь я буду плакать постоянно», — на этом они сходятся по итогам затянувшейся встречи. По идее, в слезах должен провести каждый зритель хотя бы несколько следующих за просмотром суток.

Одинокий нелюдим подсматривает за людьми на заказ: кому-то фото измены, кому-то более детальные услуги. Однажды он и сам становится жертвой, но женский голос в телефонной трубке сообщает о том, что кота нужно беречь, потому что он поможет справиться с депрессией. Промозглый детектив Тобиаса Нёлле из гулкой биографии замкнутого фрика культурно перетекает в горькую сказку про одиночество и, конечно, отношения. 

Мама с дочкой препарируют голову коровы, но некто с лучезарной улыбкой сначала попросит воспользоваться ванной, а затем наставит ствол на семью. Ничем хорошим, очевидно, это ни для кого не закончится.

26-летний новичок из тусовки Borderline Films (Кампос, Дуркин) выступил с монохромной тьмой, которая жутью до последнего оборачиваться не хочет. Прятал свои переживания в крохотные притчи для грустных более-менее каждый, развернуть то же самое в механиках околохоррорных территорий — пока ещё диковинка.

Честный и злой триллер, в котором абсолютно никого не жалко. Гадать о том, какая из гнид падёт следующей, не стоит, ведь тут даже на фургонах русскими буквами красуется надпись «Кошерное мясо». 

Две девушки в лесу пытаются забыть старое. Но, во-первых, это девочки, а, во-вторых, они одни в лесу: такая затея мало когда приносила хоть какие-то дивиденды. Вернувшаяся к режиссуре с пятилетним перерывом пионерка женского мамблкора Софи Такал, звезду локальную (королева всех американских притемненных подвалов Кейт Лин Шейл) поменяла на передовую (Маккензи Дэвис), а в остальном всё так же — подробное описание поведения людей во временной изоляции с ненатренированными для этого эмоциями. 

Малышка Тони из секции по боксу постепенно перебирается в кружок танцев: там задорно, там шум, но почему-то ни с того ни с сего одна спортсменка за другой начинают убиваться в конвульсиях.

Невероятно продуманный и деликатный фильм, вобравший в себя все веяния и тренды фестивальных параллельных программ второго эшелона. Сменяющий без малого пяток жанров, дебют Холмер путает уже с заголовка, который в зависимости от точки зрения на происходящее приобретает новый смысл. Главный девичий фильм года.

Издевательский вестерн с многочисленными приветами из 1970-х в какой-то момент натурально грозится превратиться в порнографию (причём гейскую), но лишь до тех пор, пока персонаж Франчески Фишер-Иствуд, взрослеющий на протяжении первого часа, не возьмет всё в свои руки: дама с глазами инопланетянина и внешностью своего отца, отлично владеющая револьвером на генетическом уровне, лучше всех понимает судьбу своей героини, потому что в жизни реальной не отстает — нужно ещё умудриться прыгнуть под венец так, чтобы аннулировать брак спустя неделю после свадьбы. 

Обаятельный ситком Ричарда Линклейтера, который с некоторым постоянством он выдает вот уже больше 20 лет, о микродрамах в студенческом бейсбольном общежитии. Можно смотреть вечно. 

Покорившая «Сандэнс» аутентичная хтоника сменила название (плюс витч-хаусовское VV) и разделила людей на два понятно каких лагеря: но тех, кто сильно возмущался, козел по прозвищу Чёрный Филипп просто так не оставил в покое. Прецедент «Ведьмы» — в сумасшедшей для фестиваля сумме на мировую дистрибуцию (и не меньшей под маркетинг) за бубнёж 400-летней давности с доскональным английским; владеющие информацией люди постулируют: итоговый 40-миллионный бокс-офис — это не совсем то, на что рассчитывали прокатчики. Что не помешает прекрасной Ане Тейлор-Джой активно эксплуатироваться в каждом новом мультиплексном ужастике как минимум ближайшие пару лет. Это, в принципе, уже предвосхитил нынешний. 

Жанр found footage скорее мёртв, чем жив, но только не для никому не известного парня из Восточной Европы, который за совсем копейки свёл, по-видимому, кино мечты. Тем, кому очень небезразлична актриса Хэтэуэй, испытает что-то похожее при просмотре.

В попытках сделать фильм с голливудской звездой (Энн Хэтэуэй) находчивый румын идёт на крайние меры: заманивает в своё распоряжение трёх исполнительниц местного разлива для кинопроекта, чтобы доказать Хэтэуэй свою состоятельность постановщика. Повлияло ли это заявление на то, что Энн нежданно-негаданно снялась у испанского хоррормейкера Вигалондо, — загадка потрясающая. 

Жанровых экспериментов в боди-муви не так и мало, но завязанных на сложности беременности — сосчитать по пальцам. Тем ценней полный метр Аббаси, шагающий куда дальше положенного: дьявол — ребёнок или та, которая дала ему жизнь? 

Паркер, испытывающий финансовые проблемы, нанимается на потенциально лёгкие деньги наблюдателем за блондинкой напротив. Пока заказчик просит ежедневный отчёт, помалкивая о целях, с Паркером начинают происходить разного рода странности. Поистине инфернальная австралийская (что для определённых людей уже маячок) детективная паранойя года. 

Кино, заявленное как киднеппинг в детской (стоит заметить, идеальное в первые полчаса), порой мечется в не шибко тиражируемые степи, но для человека, отвечающего за изображение в маркетинговом отделе Facebook, Телин пугает доходчивым знанием материала. 

Разухабистный сурвайвал от человека, который, смог побороть безжалостный продюсерский гадюшник. Тот факт, что Федерико Альварес — нормальный мужик, был ясен со времён «Зловещих мертвецов». «Не дыши», что важно, длится меньше минимальных полутора часов, но за это время успевает показать столько, сколько хватило бы на четыре фильма Blumhouse: в фильме нет ни одной лишней сцены, ни одной комнаты, которая бы не пригодилась — всё работает, всё стреляет, всё прямо перед глазами. Как это кино допустили до широкого проката, нужно ещё разузнать, но кинотеатры такого зрелища явно не заслужили. 

Свежее событие несмолкающей и зверски любопытной «ирландской волны» страха. Малочисленная кучка национальных актёров, которые, конечно, были в «Игре престолов», с режиссёром Харди (художник-постановщик, специализирующийся на монстрах) посреди леса попытались оживить зоопарк недобрых ирландских народных сказок. Амбиции у этого фольклор-террора пониже, чем у той же «Ведьмы», зато Корин Харди теперь будет переснимать трагичного «Ворона» со смельчаком Момоа. 

Первый за шесть лет труд автора «Любимых». В отношении Бирна лента принципиально нового не говорит: режиссёр по-прежнему за счёт своего чутья, вкуса, владение американой и любви к крови любую раскадровку превращает в пронзительный эпос о природе зла. Маскот сезона, козёл по прозвищу Чёрный Филипп, был замечен и здесь. Примечательно, что официальный ролик «Даров» вышел на русском языке, наверное, потому что мало-мальски какого-нибудь проката на родине Бирн так не дождался. Зато группа Metallica отдала свою композицию для саундтрека абсолютно бесплатно.

Печальный слепок фотокорреспондента Фоули, рассказанный другом детства: укомплектованная обильная биографическая сводка, c щемящими подробностями и альтернативным взглядом, не замыленным патриотизмом СМИ. Оукс больше стремится показать, как Фоули жил и кем был, остальное до сих пор вспоминается с большим трудом. Актуально ввиду события, произошедшего в Турции. 

Трогательного «Джеймса Уайта» в малочисленных кругах неожиданно и аккуратно называли «Любовью» Ханеке тихих независимых. В нём обещали черноту и пустоту, но оставили только пустоту, а мрак сменил пронзительный жест перед собственной матерью. К слову, ещё один резидент группировки Borderline Films. 

«Рождество, опять» — это личная рефлексия постановщика Покела, спрятанная в некой интеллигентности Росса Перри (почти весь технический состав — приятели-соратники Перри), подправленная оптикой Super 16 и прихеритейдженным Кентакером Одли с усами. Режиссёр к Рождеству относится примерно так же, как и Джо Сванберг (смотри «Счастливого Рождества»): то есть в качестве бэкграунда, где происходят вещи поважней. Непостижимым образом этот фильм будет ограниченно доступен в кинотеатрах России, кажется, усилиями людей из ресурса Cineticle. Пропустить это новогоднее чудо — преступление, уютней только всеми любимые советские парадные шлягеры, но для них в запасе две недели каникул. 

Выпущенная сразу в цифре «Тишина» Флэнегана — большой умницы и самого последовательного специалиста на сегодня — произведена в максимально короткие сроки и почти семейной обстановке. Это третий, так получилось, фильм Флэнегана за год, но наиболее передовой: предприимчивый осадный чиллер, который разводит по углам налётчика в маске и лишенную слуха героиню.

Очевидный прыжок Солнье в совсем высшую лигу. Если его предыдущий волнительный неотриллер о кровной мести бережно подносили жанровые ресурсы, то «Комнату» в итоговых подборках можно отыскать у кого только не. Печальная кончина Антона Ельчина наверняка всё это шествие только подогрела, подробности в нашем материале.

Проект медиаконгломерата Vice о том, как амбициозному неудачнику непросто где бы то ни было: власть на районе, как и местную красотку, согласно современным реалиям жанра сoming of age, простой распальцовкой теперь не возьмёшь. 

Занятный нео-нуар дебютанта, снятый в реальном времени и без единой склейки, провалившийся в ограниченном прокате. Но какой это имеет вес — собирать авторские комментарии и подмигивания ещё никогда не было так увлекательно. 

Прошлый год был усеян шпионскими акциями, этот — милитари (как, впрочем, и всегда). «Всевидящее око», «Война», «Форт Блисс», «По соображениям совести». «Ни на небесах, ни на земле» от вышеобозначенных отличает тон, который ближе к элегичным упражнениям вроде «Цели номер один» Бигелоу. 

«Полуночный выпуск» — сводная сестра райхардтовским «Ночным движениям»: те же потемки, тот же лёгкий мандраж. Милосердие к людям — магистральная тема, пронизывающая творчество Райхардт, не чужда Николсу. Джефф сделал кино, безусловно, про себя: несусветного мальчика, непонятно откуда взявшегося, но предположительно сверху; не встраиваемый ни в одну систему координат обаятельный чудак, очевидно, не от мира сего. 

Настоящая крипипаста о природе фетиша, которая оборачивается куда большим, чем рядовой холод по спине. Конспирологии и помешательства в расследовании популярности видео, где мужчин (обычно связанных) как бы щекочут, больше, чем во всех вышеобозначенных фильмах, вместе взятых. Какой бы фантасмагоричной ни была история, но постулат у неё старый: почти все травмы родом из детства.

Ментальное продолжение «Отвязных каникул» Хармони Корина. Благо, что Шайа Лабаф и Джеймс Франко — фигуры примерно равноценные. Британка Арнольд продолжает коллекционировать каннские призы, не остывает её любовь к исследованию поступков обновлённого поколения подростков.

Пресвятая Дева Мария в хореографии посреди выжженного пустыря начинает свой роуд-трип к Иосифу. Художница и танцевальный худрук (например, видео Джены Мэлоун) представила возвышенное клериканское путешествие в эзотерические тайны. Что-то схожее найти вряд ли удастся. 

У преуспевающего конгрессмена Энтони Винера всё было на мази, но была одна слабость — с женщинами он знакомился в интернете и обменивался с ними снимками. На этой страсти он, конечно, погорел, но интересней тут другое — то, как эту ситуацию развернули СМИ и какой травле подвергся Винер. Сейчас, когда Америка выбрала нового президента, а в России (даже в России) стали понимать, что социальным аккаунтам политиков нужен обязательный контроль, горькая история Винера выглядит не больше подросткового баловства. Есть ощущение, что «Беглец» с Николасом Кейджем опирался именно на этот конкретный случай. Но кому, как не Кейджу, исполнять подобных людей.

Cинефильский этновестерн: что-то среднее между «Трудно быть богом» и «Легендой о Каспаре Хаузере». Замусоленная «новая волна» — не единственное, что поставляют румыны на международные фестивали.

Не только в крупнокалиберном производстве выстреливают дуплетом на злободневные темы, у ребят уровнем пониже мысли порой сходятся на уже давно отжившем. Суицид Кристин Чаббaк в прямом эфире уже в 1974-м был чем-то вроде мифа, а сейчас сошёл бы за крипи-тред с какого-нибудь Reddit. Антонио Кампос разобрался в вопросе общепринятым байопиком, Роберт Грин и Кейт Лин Шейл разыграли пожалуй что документалку (но там всё сложно). Как ни странно, все справились.

Зимние каникулы Кэти и Роуз проведут в католическом приюте, потому что у одной родителей вроде бы и нет, а вторая чего-то юлит. Кэти, правда, их очень ждёт, а Роуз явно хотела бы, чтобы тех и не было вовсе. Но главное совсем не это: февраль и пустота к обоим подберутся без лишних напоминаний.

Зацикленный на себе лабораторный ужас сына Энтони Перкиса (второй за 12 месяцев) экспозирует сеанс экзорцизма очень по-своему: без выпущенных глаз и крестов на лбу. 

Снятая датчанином в провинции Уэльса сенсация, проколесившая полмира, обладает всем тем, за что любят всю скандинавскую мреть. «Бридженд», несмотря на географическое несоответствие по духу и какой-то кинематографичной плотности, — почти идейный наследник прошлогоднего фильма «Когда звери мечтают». Ханна Мюррей в лучшем непоседливо-сентиментальном виде попадает в место, где подростковые самоубийства в порядке вещей.

Порядочно насмотревшись крупных европейских классиков, вундеркинд Брэйди Корбет двинул всё-таки не в сторону угрожающего мира своих приятелей Дуркина и Кампоса. Но получилось всё равно заметно — партитура Скотта Уокера заставит в буквальном смысле дрожать любого.

Скромного американца Стиллмана весь мир для себя открывал последнее 20-летие, никуда не спеша. В России ему не так давно устроили ретроспективу, о чём он с особой любовью вспоминает. А ещё радуется, что по какому-то дико странному стечению обстоятельств его фильм окупился почти в пять раз и собрал чуть ли не прецедентную положительную критику для такого рода кино — буквально полтора часа разделённой на главы буржуазной средневековой болтовни о женских невзгодах по Джейн Остин.

Пробивающая документальная визуализация бестселлера Рона Саскинда про то, как диснеевская «Русалочка» подарила надежду на нормальную жизнь его сыну, пораженному аутизмом.

Дизайнерский психосаспенс про девиации дамских патологий с заслуженным ветераном Барбарой Крэмптон. Наэлектризованный сексуальностью лесбийский росчерк, утопленный в лучах солнца, подкупает какой-то честностью: женщины режут и пускают заряд друг по другу без особой жалости.

У Маргарет в жизни остались только кошки, ненавистная работа и занятия в бассейне. Как-то она найдёт избитого молокососа и пригласит в дом: так возникнут отношения. Затравленный побратим фильма «Учительница» Ханны Фидель, который интровертка Дэйли наполняет тревогой, долгими паузами и ловким перескоком из жанра в жанр.

Убедительная сценарная работа Кейт Лин Шейл — история двух братьев, проживших долгое время на ферме, но в жизни которых случилась гражданская война. Материал основывается на семейном военном архиве Закари Трейца, который Кейт помогла укомпоновать в затейную повесть. Ролью её, конечно, не обделили. В двух словах: сменившее милость на гнев «Рождение нации» без предрассудков.

«Нож» — это «Изгой» поколения, уже заскучавшего даже в Periscope, пережившего «Ходячих мертвецов» и «Я — зомби», «Тепло наших тел», «Жизнь после Бет» и «Моя девушка — зомби». Шейн Каррут с мешком для трупов здесь только лишь для того, чтобы никто ничего не перепутал. 

Линч-моб в скандинавских тонах с сильными эмоциональными установками польской школы, пульсирующий лихорадочный саундтрек и некоторая рифма с «Охотой» Винтерберга — рекомендации уже не из последних. 

Boiler Room снова приехал в Россию и провёл ревизию молодой сцены. Pharaoh и компания, лейблы Hyperboloid и HKG Knights, вечеринка «Скотобойня» — вот эти все. 

Искренние интимные переживания витебского самородка, переданные через фильмы любимых режиссёров: чувства, привязанные к ландшафту, для Свирского, как и, например, Мэттью Портерфилда, — это всё. 

После шума, наделанного в нужных местах монохромным вампирским антивестерном «Девушка возвращается одна ночью домой», иранка Ана Лили заручилась поддержкой звезд (Ривз, Керри, Момоа, Рибизи), но в методах мало что изменилось: постапокалиптический каннибализм где-то в Техасе. Кто-то зачем-то нашёл параллель с трамповской стеной у Мексики, но это опционально.

Лента, которая предупреждает об эффекте стробоскопа, изохроническом звуке и бинауральных ритмах, но всё равно предлагает сделать погромче, не может быть плохой по определению. Во время алкогольного рейва развязная школьница с проблемами головы славливает то ли приход, то ли что-то посерьёзней: ей и больше никому начинает видеться одно существо. Как такое пережить, «Кошмар» рекомендует ой как изящно: с тварью всего лишь нужно подружиться. 

Глумливый шот-вестерн со звёздами и отцом мамблкора Ларри Фессенденом под колпаком у продюсера Джейсона Блума. Блум на широкую ногу теперь может позволить себе забредать в спонтанные степи с совершенно любыми постановщиками. Удар ли это по самооценке талантливого хоррормейкера Уэста — вопрос, но Джона Траволту в шляпе и с усами перепутать с Томми Ли Джонсом — раз плюнуть. Кажется, что «Великолепная семёрка» Фукуа снималась где-то рядом, чтобы Итану Хоуку было сподручней добираться со смены на смену. 

Американское правосудие — вещь, конечно, очень в себе, но у документалистов стоящая особняком. Орентал Джеймс Симпсон — знаменитый чернокожий игрок в соккер, обвиняемый в убийстве жены и её любовника. Прокуратура имела на руках дело, которое невозможно было проиграть, но О. Джею всё равно удалось улизнуть. Силами отдела феноменальных адвокатов, по большей части акцентировавших внимание на цвете кожи своего клиента. Высидеть все семь с лишним часов этого беспрецедентного чтива, скорее всего, будет трудновато, но есть хорошая альтернатива в виде сериала «Американская история преступлений», где клоунада «дела века» доведена до белого каления, а скотство СМИ возведено в какой-то непробиваемый гадюшник. Что, собственно, не так далеко от реальности.

Протеже Майкла Манна как-то встретил Марка Уолберга — начиная с 2016 года они вместе готовятся вывалить целых пять фильмов. Из уже доступных — «Глубоководный горизонт». Редкого калибра фильм-катастрофа, даже не думающая жалеть зрителя: в начальный час люди сложной профессии обсуждают дела на нефтяной платформе в такой форме, что Джон Малкович выглядит академиком наук.

Непростым отношениям с женой, которую Рефн не стесняется называть фашисткой, датчанин только лишь по паспорту посвятил математически выверенную артовую флегму. 

В городе Лите проживают 24 человека, но они не позволили его захватить неонацистам, решившим построить здесь собственный рай. Хроника о людях с потрясающим чувством социальной сознательности. Такой док не составит труда переложить на случившиеся выборы в Америке.

Почти каждый слышал про марвеловский сериал «Сорвиголова», но мало кто знает, что куда лучшим исследованием двойной жизни начинающего юриста занялись, казалось бы, затерявшийся в профессии Керриган и инди-дива Саймец. По мотивам нашумевшего формализма Стивена Содерберга.

Джо Сванберг бросил весь этот мамблкор и за год оккупировал middle-aged-зону Netflix: сольный выход («Проще простого») дальше пилота продолжать особо не горишь, но шутки Апатоу по-прежнему работают почти безотказно. 

Известная вещь: совместки Брит Марлинг с Майком Кэхиллом («Я — начало», «Другая Земля») и Залом Батманглиджем («Звук моего голоса», «Группировка „Восток“») пропускать строго не рекомендуется. Рынок изменился — поэтому теперь в формате большого сериала.

Беспощадный голливудский трудоголик продолжает заполнять личный путеводитель по большим американским классикам. Кормак Маккарти был в предыдущей серии, вроде в принципе не экранизируемый Уильям Фолкнер удостоился ещё одного выпуска. С ним у Франко всё подобрей, вот и «Шум и ярость» — пока самая внятная попытка Джеймса хоть как-то высказаться.

Крохотным подросткам снятся Air Jordan. Они же толкают их на опасные приключения. «Кроссы» — примерно то же самое, что и прошлогодние фильмы «Наркотик» и «На стиле»: с той разницей, что у наркотиков появился серьёзный обувной конкурент. Добавить к этому ряду «Уважаемых белых людей» и «Лето в Нью-Йорке» — получается вполне себе интересная волна.

Панегирик жизни замечательного человека, заваленный цеховыми побасенками былых лет о чём только не. Например, как Роберт Де Ниро за неимоверно дорогой контракт дал согласие на роль Аль Капоне, но текст не учил (в дальнейшем, видимо, он этого делать и не собирался), а репетировал с Де Пальмой во время грима, пока не смог хоть как-то запомнить нужные слова.