Как Япония стала самой сумасшедшей страной в мире

В июне парламент Японии снял запрет на танцы в клубах после полуночи, который держался в силе почти 70 лет. Российские новостные издания в основном оставили новость без внимания, но Dazed, Vice и Reddit праздновали вместе с гяру, босодзоку, гонщиками декочари и другими носителями японской молодёжной культуры. Закон 1948 года был одним из немногих, которые прилежные японцы позволяли себе нарушать. При этом формально полиция имела все основания задержать любого человека, оставшегося на танцполе после закрытия супермаркетов. Сам факт существования такого закона в 2015 году — очередное доказательство правила. Но не того, что японцы чокнутые, а того, что они не были бы такими, если бы 150 лет назад на их островах не высадили троянского Микки-Мауса.

Совместный проект Asics и FURFUR.

С XVI по середину XIX века Япония была полностью закрытой страной. Единственными белыми людьми, которых допускали на Японский архипелаг, были бойкие, но незадачливые голландские торговцы, которые не делали попыток вмешаться в чужой уклад, зато привозили сырьё и фастфуд. Пока японцы за «бумажным занавесом» пестовали традиции икебаны и кабуки, европейцы научились строить мощные военные корабли, на пушках которых в Японии пришла к власти династия реформаторов Мэйдзи. Император Мэйдзи заставил своих подданных признать существование остального мира и, позируя художникам в лермонтовских слаксах и куртке в эполетах, транслировал европейские ценности на все три тысячи островов Японии. Благодаря ему японцы с присущим им рвением подтянули новейшие технологии, упущенные за 300 лет изоляции. При этом новинки в области культуры приживались не настолько быстро, хотя прогресс был и в этой сфере. Западные прогрессоры научили японцев любоваться Фудзи, на которую те раньше не обращали внимания, заставили придумать себе флаг (один из самых новых в мировой истории), позже украденный нацистами, и показали женщин с длинными ногами, большой грудью и светлыми волосами, уничтожив традиционные представления японцев о прекрасном. Так, опережая Запад по количеству технологических изобретений и буксуя в вопросах быта и популярной культуры, Япония вошла в XX век и вскоре попала в плохую компанию — за что и поплатилась в августе 1945 года. Поражение в мировой войне отбросило страну в первый дивизион — армия США фактически оккупировала территорию Японии, что определило развитие страны в XX веке. Американцы продолжили дело англичан, шокируя жителей Японии всё новыми культурными феноменами. Как выясняется, это и стало причиной большинства странностей, которые сегодня спорят с компьютерами за звание основной статьи японского экспорта. 

Фетиш трусов

Традиционный японский женский костюм не предполагал наличия трусов. До XX века японкам удавалось обходиться без них, и это не казалось проблемой. Пришедшие с миром европейцы объяснили им, что вида гениталий нужно стыдиться, и приучили надевать под одежду трусы. Но, если элита более-менее усвоила урок, то большая часть населения не могла себе позволить прикрываться шёлковыми лоскутками. Вплоть до 1950-х годов трусы оставались уделом жён богачей и элитных проституток — pan-pan girls, которых и нужно благодарить за то, что бельё в Японии сделалось предметом сексуального культа. У нескольких поколений японских мужчин трусы ассоциировались с недоступным сексом. Это в конце концов и привело к распространению нейлон-фетиша и появлению в Токио автоматов с ношеными женскими трусиками для покупки в целях ознакомления.

Странное порно

Логично, что в стране, где не носили трусов, считалось приличным появляться на людях топлес или вовсе без одежды. Нагота была частью повседневной жизни, так же как порнография, сюнга, — частью предложения книготорговцев наряду с книгами рецептов. С приходом новой власти Мэйдзи японцам пришлось одеться в знак доброй воли и принятия ценностей западной цивилизации. А после неудачи с милитаристским экспериментом 1940-х годов порно оказалось вне закона — по настойчивому требованию оккупационных властей. Надо сказать, что обходиться совсем без него японцы были не готовы, поэтому нашли по-восточному остроумный выход из положения — изображать половой акт всё-таки законодательно разрешили, а вот половые органы — нет. Именно поэтому любители аутентичного японского порно знают своих кумиров только в лицо — все причинные места на видео прикрыты целомудренным глитчем. В 1990-е годы японские художники придумали натуралистичную замену пенисам — щупальца-тентакли, которые стали мемом ещё до появления мемов. Тот же почти языческий запрет на изображение половых органов породил и другую японскую странность — секс-игрушки в форме животных с игрушечными глазками. По странной логике фаллоимитатор в Японии имитирует не фаллос (это запрещено), а кита, выдру или, например, бассет-хаунда.

Культ работы

В Японии смерть от переутомления входит в стандартный пакет страховки. Все слышали истории о том, что спальный мешок в японских офисах — элемент дресс-кода, но почему так получилось? Пережив постапокалипсис в местном масштабе, Япония оказалась экономическим трупом. После войны всю хозяйственную инфраструктуру страны нужно было создать заново. Даже любимые японцами конфуцианские добродетели усердия, терпения и уважения к руководству не помогли бы им восстановить экономику, если бы не Эдвард Деминг — консультант по менеджменту из Айовы. В начале 1950-х годов он совершил турне по Японии с циклом лекций. Вкратце его модель эффективной работы сводится к тому, что все сотрудники компании от уборщика до топ-менеджера должны стремиться к достижению цели не ради результата, а ради того, чтобы поставить себе новую, более амбициозную цель. Стресс, цейтнот и переутомление возводятся в ранг трудовых констант. Этот антигуманный подход оказался идеальным с точки зрения цифр: через несколько лет после повсеместного внедрения философии Деминга компания Sony произвела первое в мире портативное радио и тут же стала лидером в сфере бытовой электроники. В Японии Деминг считается народным героем корпоративной культуры, и про него обязательно спел бы японский Боб Дилан.

Культ покупок

Обратная сторона переработки — перепотребление. В этих двух делах обычно воздержанные японцы готовы пуститься во все тяжкие. До середины XIX века стяжательство и погоня за модой считались в Японии уделом недостойных. Японцам нравились их лошади и мечи, и они не хотели знать ни о каких изобретениях новее саке — до тех пор, пока не увидели английские военные корабли. Как мы знаем, не успели японцы войти во вкус строительства машин войны, как их остановили американские бомбардировщики B-29. После войны мировое сообщество запретило Японии иметь технику страшнее «Ниссана», и все силы были брошены на производство товаров массового потребления. А если уж японцы за что-то берутся, то идут до конца. В результате страна превратилась в технократию, большинство жителей которой сидят на кремниевой игле. Корпорации не могут перестать производить товары, а потребители — их покупать.

Годзилла

Когда в Японии взялись строить киноиндустрию, режиссёры на свой манер истолковали голливудские фильмы о супергероях. Из оригинала японцы заимствовали обилие спецэффектов, простоту сюжета и гигантских монстров, но за ненадобностью исключили собственно супергероев. Так появился киножанр токусацу, который объединяет фильмы, состоящие из взрывов, погонь и разрушительных схваток. Золотой фонд токусацу — фильмы о кайдзю, древних монстрах, пробуждённых от долгого сна ядерными испытаниями. Это Мотра — ядерный мотылёк, Гамера — ядерная черепаха, Родан — ядерный птероящер и самый известный из всех — Годзилла. Размышляя о сюжете первого фильма о Годзилле, режиссёр Исиро Хонда стремился эксплуатировать потаённые страхи своих соотечественников, а что может сильнее напугать японца в 1950-е годы, чем атомная бомба с акульей пастью? В этом контексте идея сделать серию американских ремейков «Годзиллы» кажется едва ли не более абсурдной, чем то, что, по задумке автора, Годзилла не динозавр, а мутант гориллы и кита.

Грязные танцы

Наконец, пришло время разобраться, почему запрет ночных танцев — ещё одно следствие столкновения быстрой западной и медленной японской культуры. По законам военного времени даже самая интеллигентная оккупация не обходится без насилия, мародёрства и надругательств. Чтобы уберечь жён и дочерей, японцы выставили перед американскими солдатами кордон из борделей — по примерным оценкам, в секс-индустрии Японии в середине 1940-х годов было занято около 70 тысяч японских женщин. Хитрость сработала, однако уже через год генерал Дуглас Макартур запретил подопечным встречаться с проститутками, опасаясь не столько за их нравы, сколько за здоровье (вспомним, что трусы по-прежнему оставались в Японии новинкой). Тогда хитрые японцы, которые как будто жили ради того, чтобы обходить американские запреты, начали устраивать свидания за деньги в танцзалах и барах. Запретить американским молодчикам ходить в бары не решился даже обладатель Медали Почёта США Макартур. Это и явилось причиной приснопамятного закона 1948 года, от которого американским холостякам пришлось страдать всего три года, а самим японцам — больше полувека.

Можно долго рассуждать о том, почему любимое рождественское блюдо японцев — ведёрко крыльев из KFC и хорошо это или плохо, но важно не забывать о соразмерности. В Японии 30 миллионов человек живут в радиусе двухчасовой поездки на поезде — такая плотность жизни означает, что ни один японец статистически не может быть одиноким. Даже самый отъявленный фрик находит единомышленников, просто выйдя из дома. В Европе для этого ему пришлось бы уехать в другой город или даже в другой часовой пояс, но в Японии дела решаются быстро, чётко и на месте. А это означает, что любая дурь в одночасье становится трендом — ведь закон больших чисел работает не только в японских офисах.