Очень грустное кино: «Врождённый порок» Пола Томаса Андерсона

Несколько дней назад знаменитый кинокритик напугал всех гипотезой о том, что «Врождённый порок» Пола Томаса Андерсона, вероятно, так уже и не доберётся до кинотеатрального проката — русскоязычная версия появилась в легальных онлайн-кинотеатрах, пускай и с запозданием — на торрентах фильм валяется в хорошем качестве не первый месяц. Мы до последнего терпели и надеялись посмотреть ленту на большом экране, но со всеми этими новостями сил ждать и надеяться больше не осталось.

«Врождённый порок» — экранизация седьмого романа затворника-постмодерниста Томаса Пинчона, вышедшая всего спустя три года после публикации предыдущей его книги Against the Day. Для сравнения: между выходом «Радуги гравитации» и «Винляндии» прошло 17 лет. Отчасти поэтому «Врождённый порок» принято называть одним из самых лёгких для восприятия романов писателя. Но обманываться не стоит — на 500 страницах умещается несколько десятков персонажей, бесконечное количество упоминаний сёрф-групп и старых телешоу, несколько параллельных детективных линий, пара сюжетных тупиков, смутные намёки и лирические отступления вечно накуренного главного героя. Русский перевод отлично справляется с передачей атмосферы, но в мелочах запутывает историю ещё сильнее — честно говоря, несколько важных событий я до сих пор не смог для себя расшифровать. Но в этом и нет строгой необходимости. 

Литературный критик Томас Джонс в своей рецензии описал «Врождённый порок» как наиболее успешную попытку воссоздать ощущение каннабиоидного опьянения при помощи текста. Детектив-укурок Док Спортелло живёт в пляжном районе, носит сандалии, любит пиццу и засыпает перед телевизором. Вокруг — 1970 год, Никсон в президентском кресле, Рейган — губернатор Калифорнии, семью Мэнсона только что взяли за бойню в доме 10050 на Сьело Драйв. Прекрасная эпоха подходит к концу, да и неизвестно, была ли она вообще — кажется, все слишком много курили и ели ЛСД, чтобы вспомнить, как оно было по-настоящему. Бывшая девушка Дока ушла к нечистоплотному застройщику, вокруг которого крутятся байкеры-нацисты, нанятые патриоты и таинственный индокитайский наркосиндикат. 

Если роман — ТГК-трип, то экранизация Пола Томаса Андерсона, при всём уважении, похожа на устный пересказ этого трипа внукам: в памяти остались только наиболее яркие моменты, невнятные рефлексии и скребущая ностальгия. Всего этого вполне хватает на несколько по-настоящему смешных сцен и кучу материала для Vimeo-затейников, которые потом по косточкам разберут визуальный стиль и операторскую работу. Но зрителю от этого не легче — поди разберись, как именно агенты ФБР связаны с таинственной яхтой, кто и за что убил накокаиненного дантиста и что за чувак постоянно ездит в машине рядом с главным героем. Именно этим фильм Андерсона прямо продолжает, наверное, главное высказывание книги Пинчона. 

Как можно серьёзно разбираться в перипетиях детективного нарратива в мире, где байкеры-нацисты (к которым ради острых ощущений прибивается еврей-миллионер) спокойно ведут дела с чернокожими экстремистами, полицейский детектив снимается в рекламе в образе отвязного хиппи, а безжалостные убийцы оперируют терминами «вайб» и «психоделичный»? 1970-й для Пинчона (и, по-видимому, Андерсона) — год, когда всё окончательно пошло не так, а большие надежды обернулись большой путаницей. Капитализм со смаком переварил бунтарские 1960-е, духовные наставники (эвфемизм для «трахаря»), промискуитет и дурацкие индийские слова вошли в жизнь представителей верхнего среднего класса, а на патлатых парней смотрят с одинаковым презрением в офисе ФБР и в борделе. 

Кому-то это может показаться спойлером, но таинственный вездесущий «Золотой клык», объединяющий под своим брендом как фейковую зубную клинику (налоговое убежище), так и сеть наркоторговцев из Индокитая, — более чем прозрачная метафора. В отличие от многого другого, это экспланейтори Пол Томас Андерсон проговаривает напрямую — сначала человеку продают наркотики, а затем отправляют его в модную реабилитационную клинику, откуда бывшие леваки выходят трезвенными агентами патриотических организаций. Популярный голливудский актёр спасается от антикоммунистического террора на шхуне, только чтобы спустя несколько лет вернуться и играть разоблачительные роли в фильмах про коммунистов. Разумеется, название шхуны — «Спасённый» — приходится сменить. «Такие, как вы, теряют право на уважение сразу после того, как начинают платить аренду», — объясняет Доку уважаемый юрист, обговаривая детали операции по передаче 20 килограммов героина. 

«Врождённый порок» — третий по счёту фильм неназванной трилогии Пола Томаса Андерсона. В «Нефти» американский режиссёр исследовал фундаментальный национальный миф о победившем индивидуализме на этапе освоения пустошей континента, в «Мастере» — травму войны и судорожный поиск новой, не грозящей концлагерями и ядерными бомбами идеи. «Врождённый порок» застаёт американскую историю на исходе этой, казалось, обретённой веры. Мнимый хеппи-энд даже не пытается особо притворяться — катарсиса не было и не будет, дружба любовь и прошлое останутся смутными фантомами. Андерсон не стал напрямую включать в фильм важные для книги упоминания вымышленного континента Лемурия, но остроумно вспомнил о нём в финальных кадрах. Что, согласно мифу, случилось с утопическим куском суши, на котором каждый хиппи мечтал разбить свою светлую анархокоммуну? Ну, она утонула.