Несколько месяцев назад мы все горячо обсуждали финал «Настоящего детектива», смакуя культурные референции и негодуя по поводу зажёванной концовки. Во вторник вышел последний эпизод другого сериала-антологии — «Фарго». Шумихи вокруг него состоялось значительно меньше, даром что за основу взят культовый фильм, а в главных ролях — Билли Боб Торнтон и Мартин Фриман. Меж тем здесь финальная серия ставит ту самую эффектную точку в пока что самой недооценённой истории сезона.
«Фарго» — десятисерийный псевдодетектив, действие которого происходит в соседнем от того самого коэновского Фарго городке, впрочем, похожем на него как две капли воды. Всё начинается с того, что в размеренную жизнь захолустья случайно врывается безжалостный киллер, агент хаоса в пальто и с дурацкой чёлкой, просто удовольствия ради запускающий грёбаную цепь необратимых событий. В кадре наличествуют и все основные типажи одноимённой полнометражки: скользкий ботан-неудачник, максимально далёкая от сексуальных критериев женщина-коп, до смеха харизматичная пара киллеров. Промозглые зимние пейзажи тоже на месте.
Первые эпизоды сериала вызывают скорее раздражение, чем радость узнавания: ну да, ботаник убивает жену, крутые убийцы-мстители из города разговаривают на языке глухонемых, но всё равно не работает. Кому нужен растянутый парафраз сценария, получившего оскаровскую статуэтку? Но уже к экваториальным эпизодам от разочарования не остаётся и следа, и дело вовсе не в губительном сериальном эффекте «втягивания» — просто долго запрягавший «Фарго», как помощник шерифа Солверсон, аккуратно вывешивает перед зрителем все необходимые фрагменты.
Чёрный юмор библейского размаха, киноманские приветы уже не то что Коэнам — «Твин Пиксу», ненавязчивая социальная сатира — в какой-то момент ловишь себя на мысли, что «Фарго»-сериал переводит количественное преимущество над «Фарго»-фильмом в качественное. Есть в этом и элемент жульничества — разумеется, во всех красках расписать трансформацию нескольких персонажей возможно именно что в формате десятичасового хронометража, а не за традиционные полтора-два часа. Но это как раз то, чем создатели большинства сериалов нового времени регулярно пренебрегают.
Первые эпизоды сериала вызывают скорее раздражение, чем радость узнавания: ну да, ботаник убивает жену, крутые убийцы-мстители из города разговаривают на языке глухонемых, но всё равно не работает.
Не главное, но бесспорное достоинство «Фарго» — скромность. И тут уж сравнения с «Настоящим детективом» точно не избежать. Второй — плоть от плоти эпохи «сериалов как нового кино». Живописные луизианские топи, скупой саундтрек Ти-Боуна Бернетта, экзистенциалистские монологи Раста Коула, в тысячный раз, черт её побери, южная готика. Стилистика сериала Ника Пиццолатто выверена до миллиметра, такое просто невозможно пропустить. По-хорошему, это был один большой эксплотейшн-муви, с оговоркой, что эксплуатировал он с десяток штампов одновременно. Кто-то считает его финал запредельно тонкой шуткой, но если так, то это скорее та шутка, к которой обычно пытаются свести совсем забуксовавший монолог. Мы всё равно любим «Детектива», но именно за то, за что положено любить современные сериалы — за качество исполнения «ну прямо как в кино».
«Фарго» — полярно другой случай. Из претенциозного в нём — открывающий саундтрек, но именно он оказывается идеальным ключом для обманчиво укутанной в свитер с оленями истории о Великом зле. Его эстетика — никакой эстетики. Полтора действительно красивых операторских плана на серию всегда приходятся на открывающие титры, практически никто из дюжины регулярных героев не способен на внятный монолог, уровень комизма в воздухе опускается лишь в экстремальных ситуациях, и то не всегда. Если провести мысленный эксперимент и убрать из рядового эпизода «Фарго» сцены убийств или попыток их скрыть, то сериал вполне сойдёт за дешевый ситком по кабельному. На этом пасторальном фоне действительно чёрным пятном смотрится демонический Мальво-Торнтон в своём пижонском прикиде, с отточенной речью и роковым влечением к насилию. Вот уж действительно ходячий набор штампов, чья волчья природа глубоко непонятна представителям «сплочённого местного сообщества». К слову, даже добрый по натуре провинциал рано или поздно понимает, что разговор с хищником должен быть коротким.
Если «Настоящий детектив» — это манерный киноман, сыплющий цитатами из Эмиля Чорана к месту и не очень, то «Фарго» — это скромный гик в пуховике и дурацких зимних унтах, чья простая, приправленная шутками история в конце концов по-настоящему пробирает до костей. Ну а кто бы сомневался — простота всегда побеждает. Об этом, кстати, и сериал, уж простите за спойлер.
Комментарии
Подписаться