Поднимите мне веки: Гид по отечественным фильмам ужасов

В последнее время мы наблюдали значительный рост эффективности российской киноиндустрии. Сразу несколько отечественных фильмов собрали сравнимую с мощными голливудскими экшенами кассу, и при всех вопросах к художественной ценности новых хитов стало ясно одно: снимать недешёвые жанровые фильмы для широкой аудитории у нас, кажется, научились. На этом месте многим приходит в голову резонный вопрос: когда же у нас научатся снимать фильмы ужасов? Хоррор — эссенция жанрового кино, он априори интересен самой широкой аудитории, причём едва ли меньше, чем очередная комедия с национальным колоритом. За примерами далеко ходить не надо — на любой откровенно проходной фильм, у которого в названии есть слова «дьявол» или «мертвецы», люди упорно идут раз за разом, и даже если вы искренне презираете «низкую культуру», то уж что-нибудь из золотого фонда Карпентера или Крэйвена посмотрите с удовольствием, ещё и пиццу закажете. 

Тем не менее ужасы в России почти отсутствуют как жанр. Конечно, можно без особых усилий выдвинуть очевидную гипотезу, что, в отличие от стран «первого мира», ужасы у нас постоянно присутствуют в повседневной жизни, а снимают о них фестивальное кино, но это разговоры в пользу бедных. Попытки снять хоррор или что-то отдалённо родственное отечественными кинематографистами предпринимались, и не раз. Мы решили, наконец, собрать их воедино и посмотреть, каким же наследием в России обладает самый любимый жанр на планете.

Так как при всём «отсутствии» феномена у нас набралось два десятка примеров, мы решили разбить материал на две части, чётко разграничивающие историю страны: перестройка — девяностые и нулевые — десятые. Разница не так уж и условна: если картины 2000-х выглядят как поделки по уже давно выработанным лекалам, на фильмах 1990-х очень сказывается отсутствие бюджетов, но в большей степени — отсутствие традиции и работа на ощупь. Среди них очень мало представителей чистого жанра, поэтому в данной группе мы объединим далеко не только традиционные ужасы, но и другие яркие попытки игры с чувством страха перед сверхъестественным.

Ужасами фильм Дмитрия Святозарова (который в будущем снимет «Улицы разбитых фонарей» и «Агента национальной безопасности») назвать трудно — в англоязычной терминологии такие сюжеты принято называть animal attack thriller. Опустевший городок на высохшем Аральском море терроризируют одичавшие собаки-людоеды, и местное КГБ посылает в тревожную точку отряд охотников. Участники экспедиции вызывают скорее жалость, чем уважение — спившийся интеллигент, престарелый мачо, агрессивный жлоб и другие подобные типажи в ходе охоты не столько занимаются делом, сколько обнажают свои слабости, но наблюдать за этим не менее интересно.

По эротическому накалу и инсектологическим превращениям первый и последний режиссерский проект Василия Масса напоминает творчество Дэвида Кроненберга. Натурщица, которую сексуально преследует во снах рисующий её художник, причём в образе паука, параллельно соблазняет каждого персонажа мужского пола, но найти спасение может только в лице влюблённого ровесника. Всё бы ничего, если бы не до смешного безобразно снятые сцены собственно с нападениями человека-паука и неуместные комедийные хуки вроде поскальзываний героев в бане.

Ещё один фильм с прибалтийским акцентом. На словах «Люми» — практически аналог истории про монстра из «Джиперс-криперс», на деле оказывается идеальной для группового просмотра комедией. Если вначале думаешь, что вся нелепость происходящего вызвана отсутствием класса, то с появлением ещё пары придурковатых персонажей в кадре окончательно понимаешь глубину авторского замысла. Достаточно сказать, что трёхметровый монстр путешествует до дома жертв автостопом.

Так уж повелось, что сразу три фильма из нашего списка созданы по мотивам рассказа Алексея Толстого «Семья вурдалака» — ничего не поделаешь, Эдгара По и Стивена Кинга в России так и не было. В этой вариации московский журналист приезжает в глухую деревню, где селится в дом семьи, только что похоронившей старика. К ужину дед как ни в чём не бывало возвращается в дом, а журналист начинает испытывать определённый дискомфорт. По-своему действительно жутковатый фильм вполне подходит для создания целой традиции «русской деревенской готики».

В фильме некрореалиста Евгения Юфита за основу взят всё тот же сюжет о семье вурдалаков. Но разница налицо: чёрно-белая гамма, абстрактные символические сцены и долгие молчаливые планы прекрасно иллюстрируют, насколько по-разному можно интерпретировать один и тот же первоисточник. «Папа, умер Дед Мороз» — фильм, над которым, в отличие от его сверстников, совершенно не получится смеяться — применительно к нему лучше всего подойдёт эпитет «гнетущий». Но в самобытности и художественной выразительности картине не откажешь.

Последний и наиболее близкий к тексту фильм по рассказу Толстого. Балы, офицеры, велеречивые диалоги и дворянское имение как гнездо нечисти. Действо местами напоминает классический джалло «Суспирия», местами — «Войну и мир». Качественная игра актёров и строго воссозданный ХIХ век радуют глаз до момента боевой развязки, которой, конечно, явно не хватило технических средств. А ведь «Дракула» Френсиса Форда Копполы вышел всего годом позже.

  

Господин оформитель

1988 год

Чем интересен: действительно красиво
снятая модерновая драма 

  

«Господин оформитель» — экранизация рассказа Александра Грина «Серый автомобиль», снятая в строгом соответствии с эстетикой модерна классическая история о непростых взаимоотношениях художника и его ожившего создания. Речь, конечно, не о Франкенштейне, а о красивой кукле, так что, по-хорошему, страшного тут почти и нет, хотя местами драма всё-таки дает триллера, ну а внешность Виктора Авилова генерирует мистическую ауру ничуть не хуже сценаристов.

  

Прикосновение

1992 год

Чем интересен: культовый хоррор, который совсем не так страшен, как его малюют 

  

При составлении данного списка почти единственным фильмом, о котором уже успели написать обращавшиеся к вопросу медиа, до сих пор было «Прикосновение» Альберта Мкртчяна. Рецензенты приписывали картине звание чуть ли не самого страшного русскоязычного фильма, после которого многие не могли заснуть. В этом есть доля правды — зловещие духи погибших самоубийц, толкающие живых родственников на воссоединение в загробном мире, пугают похлеще обладающих какой-никакой телесностью вампиров. Добавляет антуража и мрачная обстановка украинской перестройки. Но для многих этот карточный домик страха рушится ровно в тот момент, когда сценарий обрекает главного героя на тотально идиотские ходы, по сравнению с которыми даже линия поведения блондинки из третьесортного teen-хоррора выглядит вполне органично. 

  

Упырь

1997 год

Чем интересен: сочетает в себе мистику и бандитский колорит 1990-х, гитарный саундтрек Tequilajazz 

  

Режиссёрский дебют Сергея Винокурова, который позже снимет «Братву» и 8-ю, 9-ю, 10-ю части «Бандитского Петербурга». Такому позавидует даже Роберт Родригес — мрачный здоровяк в кожаной куртке высаживается с парома в городок на Волге, где местные паханы пребывают в панике, потому что всё неожиданно подмял под себя Упырь — и это не просто кличка. Фильм изобилует колоритными диалогами и неловкими единоборствами, а концовка даже не лишена приятной двусмысленности. 

  

Змеиный источник

1997 год

Чем интересен: добротный хичкоковский триллер-детектив 

  

«Змеиный источник», с которого начал свою карьеру Николай Лебедев, — самый далёкий от ужасов фильм из всего списка. Был просмотрен вашим почтенным слугой по заблуждению, но потом стало просто жалко его сюда не включать, особенно на фоне некоторых других участников. По сути, это крепко сбитый детектив, из которого налёт сверхъестественного улетучивается очень быстро, зато хватает других интересных моментов: тут и излюбленная тематика Хичкока, и мощный феминистический посыл, и критика провинциального, а шире — национального менталитета. В качестве бонуса — несколько очень приятных ракурсов молодой Екатерины Гусевой.