Клубную жизнь в Москве не назвать закрытой по сравнению с тем, какой она была даже десять лет назад — сегодня, чтобы попасть на вечеринку, не обязательно быть знакомым с кем-то из тусовки. С другой стороны, по-прежнему устраивается много частных мероприятий. Многие из них проходят на крышах — и те, кто бывал на них, уверяют, что это лучший формат вечеринки. Уверенные в том, что у всякого явления есть основоположники и люди, которые знают больше других, мы побеседовали с музыкальным критиком, промоутером и редактором городского издания Филиппом Мироновым, и подробнее узнали о том, как формат rooftop party прижился в Москве и где именно вспыхивают очаги движения.

Филипп Миронов

редактор журнала «Афиша—Город»

Для Филиппа Миронова всё началось в 2002 году: «Мне надо было как-то применить свои музыкальные навыки — я был обозревателем ночной жизни и всякой электронной музыки в журнале Time Out, образовалось много социальной накипи, а музыка в моей жизни существовала только в контексте статей и поездок на «Горбушку». Думаю, половина ныне действующих диджеев в Москве и в мире — бывшие музыкальные журналисты, а ещё четверть — бывшие девушки диджеев», — рассказывает Филипп. Он уверен, что диджеинг — факультативное занятие: «Для меня это никогда не было профессией — наоборот, я принадлежу к кругу людей, которые резко отрицают профессионализирование этой деятельности. Диджеинг — это даже не хобби, а, скорее, некий навык. Нечто сродни набору текста на клавиатуре, фотографированию или переводу с английского языка: технология стала настолько доступна, что сама профессия размылась, и нормальный человек без специального образования может печатать, фотографировать и переводить. Так же и диджейство — по мере того, как музыка становилась всё более доступной в интернете, профессия превращалась в форму общения. Хотя, конечно, есть гениальные переводчики, так же есть и диджеи — прирождённые артисты».

«Крышная» культура

В Москве нет такой индустрии крыш, как в Нью-йорке, Париже или Питере, здесь собственными крышами владеют единицы, и процесс их приватизации довольно трудоёмок. В Нью-Йорке — пожалуйста: наша подруга живёт в Бруклине в лофте бывшей пуговичной фабрики, у неё есть выход на крышу, где можно выпить, посмотреть на панораму Манхэттена, сфотографироваться. Плюс в каждом городе существует энное количество заведений с верандами на крыше. Я был, например, в клубе Le Bain в отеле Standard в том же Нью-Йорке — это крыша с бассейном, где можно в автомате купить тапки за десять долларов. Очень демократичное место, там все ходят в халатах, и среди танцующих людей кто-нибудь время от времени плюхается в бассейн.

Или возьмём Санкт-Петербург. Крутая мансарда есть у основателя объединения S-11 и хозяина «Солянки» Ромы Бурцева — он из тех людей, кто приватизировал чердак и сделал там отдельную комнату. Питерские крыши — это всегда спонтанность. Ты тусуешься, выпиваешь, встречаешь незнакомых людей странного внешнего вида, и в разговоре всплывает: «А пойдёмте все на крышу!». В последний раз мы оказались на какой-то из крыш в доме на Мойке в 6 часов утра. В баре «Цветочки» все гости — знакомые и незнакомые, оказались за одним столом. Кто-то повёл нас через коммуналку наверх встречать рассвет — мы загорали и делали фотографии в Instagram. Когда едешь в Питер, нельзя планировать поход на крышу, это пошло — там нужно на крыше оказываться по мановению судьбы, повинуясь сюжетному повороту.

Вечеринки на крышах — не московская традиция, хотя, конечно, всем нравится смотреть на город с высоты. Таких прямо нью-йоркских рейвов здесь обычно не бывает — по-моему, они возникают лишь спорадически и исключительно в режиме сопротивления неприветливому городу.

Для бомонда

Первым заведением на верхотуре был бар City Space в Swiss Hotel — очень заслуженный, инновационный гостиничный бар Москвы. Похожи на него спокойный ресторан Sky Lounge и Time Out Rooftop Bar на крыше бывшей гостиницы «Пекин». Sky Lounge — такой гран-ресторан, куда нужно водить в 35–40 лет свою девушку или жену на свидание, чтобы вкушать итальянские блюда и пить шампанское, глядя на Ленинский проспект. Это всё очень мажорные места — они скорее про еду и буржуазные наслаждения.

Для ностальгии

Есть клуб «Крыша мира» с потрясающим видом и классными вечеринками и не очень блистательной публикой. Это главный клуб для богатых и модных любителей техно, частично воплощающий московскую любовь к закрытости и андеграунду, которая в последнее время сходит на нет. Пользуется популярностью у любителей Рика Оуэнса, людей бизнеса и соответствующих девушек. В целом место не противное  хотя оно, скорее, про Москву нулевых, чем десятых годов.

Для хипстеров

Два года назад было популярно тусоваться на крыше Artplay, где вечеринками рулил Андрей Алгоритмик (в составе той же команды, которая сейчас занимается Powerhouse). Сегодня у этой крыши непонятный статус — то там проходят вернисажи студентов Британки, то музыкальные концерты. Правда последние закончилось на группе «Лениград» — андеграундных изысков не получилось.

С закрытием клуба «Арма» вновь стала актуальной «Родня», которая так же предполагает техно-зависание в берлинско-европейском стиле, когда люди убивают время с помощью музыки и всевозможных веществ. Сегодня это главная крыша, на которой встречают закаты обдолбанные хипстеры. Терраса появилась там не сразу, они её построили на второй–третий год существования — там можно тереться глазами об индустриальные пейзажи, холмы, протекающую реку Яузу.

Для бэтмана

В высотке на Мосфильмовской несколько лет существовал клуб «32-й этаж» — совсем частное место с техномузыкой и развратными красавицами. Попасть туда можно было, только сообщив охране пароль — в моем случае, это было слово «Бэтман». Но в последний раз я слышал об этой крыше года 2–3 назад и не знаю, что сейчас происходит в заведении. Может, организаторам надоело, они закрыли клуб и продали его. А,  может, и нет.

Для интеллигентов

В 2008 году на последнем этаже дома «Коперник» на Якиманке журнал Esquire проводил серию музыкально-литературных культурных вечеров. Это был здоровский мировой проект — в Москве, как и везде, он пользовался большим успехом. Там было здорово, и всегда можно было выпить бесплатно. Попадали туда журналисты и вообще почти все, кто работал с глянцевыми изданиями и вращался в этом кругу.

Частные крыши

Куча наших друзей живёт в высотках, и многим из них повезло снять квартиры с балконом. Наши друзья Ира Гурман с Ильёй Нафеевым (совладелец магазина Grunge John Orchestra. Explosion) живут в доме на Котельнической, их балкон занимает примерно такую же площадь, как и квартира. Они там поставили барбекю, с удовольствием смотрят салюты и пьют шампанское — в последний год Ира сделала такое итальянское патио, совсем шикарное, и от него создается немосковское ощущение.

Плюс есть нелегальные крыши, не оборудованные — например, моя, в Foursquare известная как «Крыша Миронова». Единственное, что мы там делали из примечательного — отметили день рождения Алёны Ермаковой (создательницы Stay Hungry). Всё организовал Саша Похвалин (иллюстратор, создатель LAM Sketching Club), который захотел устроить ей сюрприз. Мы мило провели время — её подруги надули шарики и раскидали их по крыше, разлили просекко, и Алёна, мне кажется, была тронута.

Карта руферов

Крыш как таковых в Москве довольно много, и, как известно, существует целая субкультура руферов — людей, которые лазают по крышам. Три года назад на «Дожде» я делал сюжет про руфера по имени Кирилл. Он в то время был студентом, работал на заправке и за небольшие деньги водил людей на крыши Москвы — студентов за две тысячи рублей, влюблённые пары — за пять. Он знал ходы на многие закрытые крыши — у него была связка магнитных ключей и шестигранников. Это была такая история в духе urban jungle — помнить лазейки, уметь где-то правильно подрезать проволочку, где-то подложить картонку, чтобы дверь не захлопывалась. Он водил нас наверх в одну из двух космических дур на Ходынском поле (высотки, также известные как «губная помада») через служебные лифты. С собой мы взяли всякой снеди, и на месте с большим удовольствием всё это ухряпали, глядя на панораму Ходынского поля, на все окрестные кондоминиумы. Судя по странице Вконтакте, он до сих пор этим занимается.

Это одна из легальных форм бытования руферов — они открывают журналистам двери на крыши во время митингов, парадов, и, судя по тому, что полиция их до сих пор не прищучила, такая деятельность власти не раздражает.

Как узнать о rooftop party

Это не сложно в наше время, если у тебя есть телефон с инстаграмом и фейсбуком. История про закрытые вечеринки и «места для своих» маргинализировалась и перестала быть московской особенностью, о которой рассказывают заграничным туристам. Чтобы попасть на более-менее закрытую вечеринку, не нужно обладать какими-то особенными качествами или статусом. Достаточно просто не быть м…ом, любить людей и интересоваться чужими жизнями. Ведь нет ничего интереснее людей! Никакие хобби, собирание котов или увлеченное паяние аппаратуры, коллекционирование винила, не принесёт вам столько удовольствия, как ответ на вопрос: «Как у тебя дела?».

В первый день выставки «Дизайн 007» на крыше Мультимедиа Арт Музея и при поддержке Insight открылся секретный бар, куда можно было попасть только по билету в МАММ или по личному знакомству с друзьями Insight. 30 июня здесь прошла одна из лучших руфтоп-вечеринок сезона — Gemini Night, приуроченная ко дню рождения творческих близнецов Москвы: Филиппа Миронова, Димы Устинова (DJ Taras 3000, Японец) и Димы Смагина. Каждый из них порадовал гостей вечера праздничным диджей-сетом в обстановке домашнего творчества, созданной друзьями именинников и атмосферой крыши МАММ.

Rooftop Parties: Крыши Москвы как место для вечеринок. Изображение № 16.