«Я особенно ценю моменты дикости и хаоса»: О путешествии итальянца по России, Монголии и Китаю

Новый герой нашей рубрики о путешествиях родился и вырос в Италии под присмотром его русской бабушки, а впоследствии переехал в Нью-Йорк. Летом 2012 года он решил вспомнить о корнях и отправился в Петербург, откуда начал свое длинное путешествие по Транссибирской железной дороге на восток, через Россию к Китаю.

«В тот момент я расстался со своей девушкой, и мне было необходимо как-то разобраться с чувствами. Я решил, что нет ничего лучше путешествия по стране, где родилась моя мама. Заодно это был способ поближе познакомиться и понять культуру моих предков», — говорит Иван, прислав мне снимки своей семьи. На них длинный стол, за которым сидит большое семейство, иконостас, кухонная утварь, баня, православный батюшка, тарелка грибного супа — все, что знакомо почти всякому россиянину, Иван вновь узнал в возрасте 25 лет. Меж тем, об Иване Олита знают по всей северной Италии: он давно работает с крупнейшими изданиями Милана, в том числе L'Officiel, V Magazine, ведет свой собственный блог. 

«С бабушкой я, конечно, говорил по-русски — она бы ни за что не поняла английский. В России мне это умение особенно пригодилось, тем более в совсем уж глухих местах. Меня привыкли видеть в индустрии моды всегда гладко выбритым и на шике — но в дальних странствиях я совершенно другой, меня не волнуют удобства, и я быстро привык к плацкарту», — мой собеседник то и дело перескакивает с русского на английский, иногда уточняя что-то по-итальянски у друга.

«Аутентичной русской архитектуры и быта мне увидеть почти не довелось: я надеялся встретить какие-нибудь старинные поселения, что-то по-настоящему русское, но в основном города оказывались ничем не примечательной серой массой хрущевок, из которых состоит вся Восточная Европа. Но меня совершенно поразили русские люди. И запои. И поезда. Никогда я не встречал ничего подобного. Мне кажется, я стал намного ближе к корням за время поездки», — уверяет меня Иван.

Петербург

У меня ощущение, что я в воспоминаниях своей бабушки. Иконостас, моя бабушка, ее комната. Все выглядит так, как при коммунизме. Мой двоюродный брат, грибной суп, молитвослов. Я готов попытаться все это понять. Недавно я дочитал книгу Эмманюэля Каррера «Лимонов» про вашего национал-большевистского лидера, и в ней было много про запой. Завтра я уеду и предвкушаю много таких запойных попутчиков. 

Казань

Утром третьего дня я прибыл в Казань. Это довольно интересный город, вызвавший у меня целую бурю эмоций, что большая редкость в этой части России. Половина населения мусульмане, поскольку Турция играла большую роль в истории города. Основная местная достопримечательность здесь Кремль, охраняемый ЮНЕСКО. В его стенах играют свадьбы: россияне женятся в молодости, так что было интересно глазеть на все их китчевые обряды. Много времени провел, таращась на все эти свадьбы, одну за другой. Смог оторваться от зрелища только после того, как ко мне пристал какой-то мужик, утверждавший, что он перерожденный Иисус.

Екатеринбург

На четвертый день я сел в поезд, направляющийся в Екатеринбург. Город сам по себе ничем не примечательный, но все же было приятно немного пройтись и получше узнать город семьи Романовых. 

Скоро придет время ехать в Иркутск, чтобы оттуда отправиться на Байкал. Я лелеял надежду проехаться в современном скоростном поезде, но вместо этого сел в самый медленный и старый, чтобы сэкономить немного времени, потому что он отправлялся раньше. Поезд идет 56 часов. В общем, в данный момент я трясусь в нем уже 24 часа. К моему собственному удивлению, это очень приятное чувство. Мир потоком врывается через окно, а я стремлюсь вслед за ним. Я думал, что буду проводить много времени за размышлениями, но в действительности я все больше отпускаю тяжелые мысли, выкидывая их из окна одну за другой, километр за километром.

Поезд в Иркутск

Сегодня я подружился с настоящим сибирским парнем. Его зовут Кирилл, и каждый день он напивается в стельку. Говоря так, я имею в виду запой — чисто русский способ напиваться, а не то, что в других странах подразумевает под словом «напиваться». Вы пьете неделями, и в это время вас переполняют меланхолия и воспоминания о семье, любви и Родине. 

Поездка на поезде становится все более сюрреалистичной. Я никогда не путешествовал так долго, но в этом что-то есть. Сегодня мы сделали короткую остановку на случайной станции в какой-то глухомани. На каждой станции можно купить свежей домашней еды, приготовленной бабушками, живущими где-то поблизости. Мне очень нравится общаться с русскими старушками, они напоминают мне о моей бабуле, и я начинаю лучше понимать ее образ жизни. Сегодня вместо их стряпни я купил кулек красных ягод. Эти ягоды (по-русски малина) — наверное, самые вкусные, что я в жизни ел.

Ольхон

Сегодня был очень, очень длинный день. Я прибыл в Иркутск где-то в девять утра и сразу сделал несколько попыток сесть в автобус и отправиться на Ольхон, крошечный шаманский остров посерди озера Байкал, самого холодного и глубокого озера в мире. В Иркутске я услышал множество интересных историй про декабристов, ссыльных революционеров, за которыми отправились их жены. Я сел в микроавтобус и потратил восемь часов на поездку по прекрасным пустынным землям, пока не приехал в Ольхон, который тут же покорил меня. 

На этом острове находится одно из девяти святых азиатских городов, Шаман-камень, где живет шаман по имени Бурхан. Я не мог спать до пяти утра, так что я принял решения выйти погулять и встретить рассвет со скалы Шаман-камня. Когда я взбирался, то увидел загадочную фигуру на коляске; этот человек уже добрался до вершины холма и смотрел на восходящее солнце. Через несколько мгновений я тоже достиг вершины и был заворожен зрелищем.

Даже несмотря на то что Ольхон — в большей степени шаманский город, православие все еще играет большую роль даже здесь, как в остальной России. Сегодня, пока я катался на велосипеде по лесу (здесь можно арендовать велосипед!), я остановился около церкви, привлекшей мое внимание. Это может звучать жутковато, но я люблю кладбища: интересно, как разные люди почитают тех, кто больше не с ними. Лично я не уверен, что хотел бы иметь могилу, мне, честно говоря, совсем не нравится сама идея того, что мое тело будет где-то похоронено, я бы преобразовал его в потоки энергии.

Байкал

Сегодня я плавал в Байкале. Вода была такой холодной, что, как огонь, обжигала кожу. Когда выходишь из такой воды, чувствуешь тепло, даже если на улице холодно и ветрено. Вот это уже серьезный опыт, после которого я могу гордо звать себя русским. Стоило мне выйти из воды, зарядил дождь, так что я отправился в небольшую кафешку, чтобы согреться. Там я немедленно подружился с русскими парнями, которые после пары рюмок водки приняли решение отвести меня на Хобой — мыс и крайнюю точку острова, откуда открывается потрясающий вид на бескрайнее озеро. Веселясь и шутя, мы добрались до места на квадроциклах.

Иркутск

Утро было довольно скомканным, поскольку я собирался отправиться к шаману, но он был занят, когда мы пришли. Я встретил каких-то парней, и они предложили довезти меня до Иркутска. Энергетика острова наложилась на похмельный ужин и ветреное утро Байкала, так что по дороге в Иркутск меня слегка мутило, но когда мы сошли с квадроцикла и пересели в машину, дела стали лучше, даже несмотря на то, что всю дорогу мы слушали альбом Адриано Челентано. Я невероятно благодарен этим ребятам, они были очень дружелюбны, и у меня осталось ощущение, что я попал в такую настоящую русскую компанию.

Я прибыл в Иркутск в восемь вечера и опять случайно попал на русскую свадьбу, проходившую в лобби отеля, где я ждал поезда. Куда бы я ни поехал в России, всюду случайно натыкаюсь на свадьбу. Ни разу за всю жизнь в Италии такого со мной не случалось, что довольно забавно.

Поезд до Улан-Батора дожидается меня на станции в 23:52 по московскому времени, это приблизительно пять утра по местному времени. Готов двигаться дальше.

Российско-монгольская граница

По пути в туалет на российско-монгольской границе я встретил странного парня. Он казался слегка потерянным и хотел провести ночь на какой-нибудь станции в глуши. Я подумал, что для него было бы лучше поехать со мной и доехать до Улан-Батора на следующее утро. Мне понравилась его цель: он прочитал пару книг о каком-то загадочном месте в Китае, где был таинственный монастырь, в котором он хотел провести какое-то время. Он даже не знал, как называется это место, но точно видел на какой-то древней карте, как туда добраться. Надеюсь, с ним все хорошо.

Поезд на Улан-Батор

Поезд до Улан-Батора на данный момент лучший, в котором мне приходилось перемещаться по России. Не пойму, то ли это потому что я уже привык, то ли потому что там было уютно. Особенно если учитывать, что я делю купе с двумя приветливыми монгольскими мужиками (хотя на фотографии выглядят угрожающе, но в жизни добрейшие люди).

Я говорил с ними на русском, но у них-то тоже очень серьезный акцент, так что в целом наше общение протекало довольно комично: итальянец, говорящий по-русски с двумя монголами. Пейзаж медленно меняется, мы приближаемся к пустыне Гоби, и мало-помалу мир за окном меняет формы. Прямо сейчас читаю книгу Алехандро Ходоровского, и он говорит в одном месте: «Если ты хочешь налить воды в уже полный стакан, ты должен для начала его опорожнить». Это я и пытаюсь сделать с пейзажем. Опустошаю себя, чтобы наполниться чем-то еще.

Улан-Батор

Безумный день. Я прибыл в Улан-Батор в семь утра. Самое холодное утро. Я немного отдохнул в хостеле, а потом пошел гулять по городу. Из интенсивных прогулок и состояло мое утро: я прошел монастырь, и святых, и пробки, и кучу людей. Впервые в жизни я не мог понять и никем не был понят. Мне оставался один день в городе, и я хотел успеть сделать столько, сколько смогу, и это было очень непросто, учитывая, что меня вообще никто не понимал.

После того, как я почти два часа провел в попытках отыскать офис, в который мне нужно было попасть, я все-таки решил взять такси, чтобы посмотреть на Зимний дворец. Зимний дворец — это удивительное место, где жил последний император Монголии. Таксист мне попался никудышный, беседа не клеилась, и это меня очень напрягало. Остальное — просто тихо бесило.

Как только я прибыл во дворец, я попросил таксиста подождать, но он отказался, поэтому я решил просто выйти, потому что подумал, что он не уедет, пока я не заплачу, и дождется меня. Но когда я вернулся, он уже уехал, унося с собой мою драгоценную камеру, которую я по глупости оставил в машине.

Следующие часы были настоящим ночным кошмаром: я бегал по городу, искал машину, даже зашел в полицейский участок, где никто не говорил по-английски. Когда меня выслушали, ничего поделать не могли, зато толстый офицер сердобольно предложил мне картошки, потому что решил, что я, наверное, проголодался.

К счастью, нашелся человек, который дал мне номер таксиста. В данный момент я возвращаюсь в отель и очень рассчитываю на то, что больше со мной ничего не случится. Я просто подожду в лобби в надежде, что камера найдется. Все это, конечно же, какой-то трагифарс, но, как сказал мне мой друг Джастин, когда ты что-то теряешь, ты обязательно что-нибудь найдешь. Я уверен, что это был мне знак свыше о том, чтобы не напрягаться.

Что я люблю в путешествиях, так это момент, когда враждебное становится дружеским. Мне потребовались сутки, чтобы понять, как передвигаться по Улан-Батору. Сейчас я понимаю, как спрашивать направление, куда идти и сколько платить за такси. Несмотря на то, что я бы лучше прошелся (городок-то небольшой), Улан-Батор просто набит автомобилями — наверное, тут одни из самых загруженных дорог, что я видел. Сейчас, когда я больше не чувствую враждебности, я не потеряю ни минуты.

Я купил подержанную камеру в первом же магазине, на который набрел, и поблагодарил карму. Дальше мне предстояло отправиться в места, где был вчера, чтобы пофотографировать то, чего не хватало. Какое-то время я провел в маленьком монастыре. 

Поезда в Пекин не едут, а значит, я должен туда лететь и завершить таким образом свое путешествие на поезде. Я даже немного этому рад, потому что я смогу больше времени провести в Монголии, но с другой стороны — мне придется изменить свои планы и закончить путешествие на поезде, как я рассчитывал изначально.

Кочевники

Пишу из кочевого гера, представляющего из себя палатки, выстроенные полукругом. В них живут монголы. Люблю затеряться в природе, в таких местах я слышу сам себя, слышу свою душу, и вот это важнее всего.

Семья, в которой я остановился, просто замечательная; они ни слова не знают по-английски (максимум три-четыре), но делают все возможное, чтобы я как их гость ни в чем не нуждался. Они ведут простую жизнь, состоящую из приготовления еды, присмотром за коровами и верховой езды — вот, кажется, все. Они не часто моются, мало читают, возможно, даже не смотрят телевизор. В горах есть не очень-то много дел, и все они, в основном, связаны с готовкой. Что действительно забавно, так это что они добавляют во все продукты молоко. Молочное масло, молочный сыр, молочный напиток, молочный рис, сухое молоко, даже молочный алкоголь — знаменитый айраг, сделанный из ферментированного молока лошади.

Я вот к чему веду. Я решил побороть свою аллергию на лошадей и попробовал айраг (очень неплохо, напоминает пиво), а еще попробовал поездить верхом!

Короче, все это я проделал, поскольку после последнего несчастного случая в Картагене я чувствовал, что мне нужно испытать себя. В общем, вы сами видите результат. Я на лошади мне все нипочем. Хотя я должен признать, что, стоило мне сойти с коня, я закашлялся и глаза стали слезиться, все до кучи. Но сейчас я чувствую себя лучше. 

Аэропорт

Несмотря на то, что аэропорт в Улан-Баторе такой же, как в 1970-х, он дает мне ощущение, что я нахожусь на нейтральной территории, помогает мне после всех этих непростых условий жизни в провинции.

Жду самолета до Пекина. Душа моя полна предвосхищением счастья, и я слегка воняю, но мне даже нравится. Я ведь всегда был обязан быть одетым с иголочки, чистым и хорошо пахнущим, так что особенно я ценю моменты хаоса и дикости.

Пекин

Пекин. Вот это город! Тут происходит что-то грандиозное, что совершенно невозможно контролировать. Но кто-то этим всем управляет точно, потому что все вместе напоминает упорядоченное безумие. Ни у кого нет твиттера, зато все подъезды к ночным клубам забиты «Феррари». Но даже образованных китайцев не волнуют такие парадоксы. Думаю, это потому, что страна дает им кучу возможностей для реализации.

Я очень устал, но мне очень нравится ощущение города, мне кажется, что я сплю, не понимаю, где я, откуда пришел и куда направляюсь.

Шанхай

Я в Шанхае. Моя бывшая как-то сказала мне, что жизнь может стать похожей на Шанхай, если перестать ее контролировать. Лос-Анджелес пугает меня больше. Пусть Шанхай большой и запутанный, это все еще город возможностей. И это меня восхищает. Я могу делать все что угодно или просто бродить кругами по этому совершенно незнакомому мне городу, который разрастается день за днем.

Город полон молодых, и их энергетика заражает и мотивирует. Думаю, жить тут можно только в одной части города, но это ничего страшного, пока можно хоть чем-то заниматься. Еще мне кажется, что ситуация с цензурой в Китае — это какой-то абсурд, но даже добавляет какой-то ценности посещению этого места.

Я был рад закончить путешествие в городе возможностей. Сегодня я ужинал с другом, и мы беседовали о том, что для нас эти возможности. Это как выбирать между тем, чтобы иметь возможность любить, или жить без любви, или идти дальше в поисках. Жизнь — она про возможности, про осуществление желаний. Я понял, что без возможности выбирать и возможностей как таковых мы перестаем двигаться, потому что тогда уже ничто не заставляет нас бороться.