Культура
Наркокорридо: Музыка, фильмы, религия и обычаи мексиканских гангстеров
У мексиканских наркобаронов, их приближенных и тех, кто просто им подражает, сегодня есть своя музыка, свой кинематограф и даже собственный святой покровитель. Мексиканская наркокультура долгие десятилетия не покидала пределов страны, оставаясь для остального мира совершенно неизвестным явлением.
Все изменилось в последние годы, когда вслед за мигрантами и контрабандистами наркокультура буквально хлынула в США. Сегодня о ней снимают документальные фильмы, такие как готовящаяся к выходу картина Шола Шварца «Наркокультура», пишут книги и даже ставят спектакли. FURFUR попытался приоткрыть завесу тайны, установленную вокруг этого феномена.
Истоки наркокультуры
Предпосылки к появлению наркокультуры следует искать в далеком прошлом — когда Мексика еще не была Мексикой, а населявшие эти земли индейцы уже не представляли свою жизнь без пейотля. В XVI веке испанские завоеватели привезли сюда коноплю, а в конце XIX века вместе с китайскими иммигрантами в страну приехал и опийный мак.
Крестьяне относились к наркотикам как к обычным сельскохозяйственным культурам, мало отличая их по значимости от картофеля или кукурузы. Зато когда в США был введен запрет на те же опиум и коноплю, ушлые мексиканцы быстро поняли, что можно неплохо заработать, переправляя запрещенные растения за границу. Запрет на выращивание каннабиса и мака был введен лишь в начале XX века, да и то под давлением США. В самой стране крестьяне продолжали спокойно выращивать, перевозить и продавать мак и коноплю. Правда, теперь приходилось отстегивать местным чиновникам, начиная от мелкого полицейского чина вплоть до губернатора.
Великая депрессия в Америке стала настоящим звездным часом для ремесленников выращивания наркотиков. Речь шла о совсем других деньгах и небольшие группки, в которые объединялись крестьяне, чтобы защитить свой бизнес, начали выяснять отношения уже не на кулаках, а с помощью оружия.
Проходили годы, из Мексики в США тянулись целые караваны с наркотиками, а им навстречу шли другие караваны — заряженные деньгами.
Главные наркокартели Мексики
№ 1
КАРТЕЛЬ «СИНАОЛА» (ТИХООКЕАНСКИЙ КАРТЕЛЬ)
Появившись в штате Синаола на западном побережье Мексики, этот картель быстро распространил свое влияние на несколько штатов: Нижняя Калифорния, Дуранго, Чиуауа и Сонора. Возглавляет картель Хоакин Гусман Лоэра по прозвищу Эль Чапо, который после убийства Усамы бен Ладена стал первым в списке самых разыскиваемых преступников.
№ 2
КАРТЕЛЬ «ГОЛЬФО» («КАРТЕЛЬ ЗАЛИВА»)
Базируется в городе Матаморос на побережье Мексиканского залива. Небольшое число бойцов главы картеля компенсировали наемниками из бывших военных. В конце 1990-х эта наемная армия выделилась в отдельный картель — «Лос-Сетас».
№ 3
КАРТЕЛЬ «ЛОС-СЕТАС»
Бойцы «Лос-Сетас» — одни из самых подготовленных, так как набираются из отставных полицейских и военных. В стычках с конкурентами или федеральными войсками картель применяет богатый арсенал вооружений, которым может похвастаться не всякая армия. Кроме того, «Лос-Сетас» отличается тем, что проводят самые настоящие спецоперации, активно применяя тактику, оружие и технические средства спецназа.
№ 4
ТИХУАНСКИЙ КАРТЕЛЬ
Крупный картель, контролирующий северо-западную часть Мексики. Образовался примерно в одно время с синаольским картелем, так что считается одним из старейших в стране. Интересно, что основатель картеля — крестьянин из Синаолы Луис Фернандо Санчес Аллерьяно. О жизни его семьи Стивен Содерберг снял свой знаменитый фильм «Траффик».
№ 5
КАРТЕЛЬ ТАМПЛИЕРОВ
Эта организация была создана после краха картеля «Ла Фамилия». Большое внимание уделяют идеологической подготовке бойцов, заставляя последних приносить клятву «бороться и умереть за социальную справедливость». Правда, не очень понятно, какой смысл эти парни вкладывают в понятие «социальная справедливость».
Имеет свое боевое крыло — группировку
La Resistencia, главной задачей которой является война с «Лос-Сетас».
Со временем изменился и образ контрабандиста. Если раньше перевозчик наркотиков был простым парнем, живущим по соседству, то теперь он превратился в легендарную фигуру, защитника бедных и жестокого палача обидчиков простого народа. Учитывая, что многие мексиканские штаты живут исключительно тем, что обеспечивают производство или транспортировку наркотиков, наркобароны в глазах местных жителей действительно выглядят благодетелями, дающими работу и не позволяющими умереть с голоду.
Наркокультура
Мексиканская молодежь, особенно из бедных кварталов, стремилась пополнить ряды наркокартелей, потому что других перспектив на лучшую жизнь у них попросту не было. Кому-то это удавалось, другие же были вынуждены лишь подражать внешнему виду, манере говорить и повадкам местных контрабандистов. Так появились наркос, которые и стали главными двигателями и деятелями мексиканской наркокультуры.
Колыбелью наркокультуры принято считать штата Синаола, где базируется одноименный картель — один из самых крупных и влиятельных в Мексике. Редкий житель штата не связан с производством или контрабандой наркотиков, а уж наркобаронов и членов картелей здесь уважают все без исключения.
Одежда наркос
Стиль одежды наркос со времен ее зарождения претерпел серьезные изменения, следуя за модой того или иного периода. Но непреходящей классикой остается приверженность ковбойскому стилю, характерному для приграничных районов Мексики: шляпы с загнутыми полями, классические джинсы, ремни с увесистыми бляхами, рубашки с вышивкой и остроносые сапоги из натуральной кожи. Среди молодых наркос сегодня в моде футболки с агрессивными принтами на тему наркотрафика и жизни картелей, расшитые кожаные куртки и поддельные рубашки поло с гигантскими логотипами.
Более серьезные ребята предпочитают популярные европейские бренды, такие как Guess, Gucci, Burberry или Ralph Lauren. С последним и вовсе случился конфуз: арестованные в 2010 и 2011 годах наркобароны Эдгар Вальдез Вильярреаль по прозвищу Барби и Хосе Хорхе Бальдерас на момент задержания были в поло этого производителя. Выхлоп получился настолько громким, что теперь в Мексике и граничащих с ней американских штатах эти рубашки в глазах обывателя ассоциируется исключительно с наркобизнесом.
Термин появился в семидесятых годах XX века, для того чтобы обозначить весь тот комплекс явлений, который к тому времени успел сформироваться вокруг наркокартелей. Наркос проповедуют культ силы, жестокости, показушной маскулинности и, разумеется, приверженность понятиям, которые у бандитов любой страны практически не отличаются.
Наркокорридо
Человек, не знающий испанского, вряд ли отличит наркокорридо от любого другого стиля мексиканской музыки. На первый взгляд все довольно невинно: легкие танцевальные мелодии, обилие мажорных духовых и задорный вокал — классическое нортеньо, популярное в северных штатах. Вот только тексты повествуют о торговле наркотиками, отрезанных головах конкурентов, неисчислимых сокровищах и власти, которыми обладают наркокартели. Родился этот стиль музыки из песенного жанра корридо, который в период Мексиканской революции повествовал о подвигах героев гражданской войны. Но революция закончилась, а новыми героями народа стали контрабандисты.
Тексты песен наркокорридо во многом перекликаются с текстами гангста-рэп-исполнителей: бедность и попытки из нее выбраться, самовосхваление, угрозы врагам, ненависть к полиции и пограничным патрулям. Находятся и те, кто обращается к корням жанра, воспевая революционеров и борцов за независимость: от Панчо Вильи и Че Гевары до Саддама Хусейна и Усамы бен Ладена.
Песни о контрабандистах певцы исполняли еще в сороковых годах прошлого века. Но культовыми музыкантами, давшими жизнь современному наркокорридо, стала группа Los Tigres del Norte. Начав играть в 1968 году, уже в начале 1970-х они с обычных песен мариачи перешли на воспевание образа жизни наркос. За ними последовали и другие. Сегодня количество артистов жанра исчисляется сотнями, а сами баллады о наркокартелях стал едва ли не самой популярной музыкой в штатах, где в производство и контрабанду наркотиков вовлечено большинство населения. Жанр стал популярным и в других странах латиноамериканского континента: Гватемале, Перу, Гондурасе и Боливии.
Рестораны и наркобары
Рестораны и бары в представлении наркобаронов и тех, кто им подражает, также являются частью шикарной жизни. Поэтому члены картелей предпочитают становиться клиентами самых роскошных ресторанов или на худой конец обзавестись собственным баром. Для совместных посиделок наркос существует даже специальный термин — наркофиеста, во время которой зачастую решаются очень серьезные вопросы. К слову, во многие наркобары вход женщинам заказан. Сегодня подобные заведения переживают не самые лучшие времена. Полиция и военные все чаще наведываются в наркобары, заметая всех, кто попадется под руку.
Вместе с тоннами наркотиков через границу в США попали и баллады о жизни наркокартелей. В итоге сегодня наркокорридо можно услышать и в Техасе, и в Нью-Мексико и в Лос-Анджелесе. Наркобаллады звучат и с экранов. Например, одна из серий второго сезона сериала Breaking Bad открывается задорной песней о Хайзенберге и о том, что с ним сделают ребята из наркокартелей, если найдут.
Мексиканские власти, долгое время закрывавшие глаза и на поднимающие голову картели, и на музыкантов, воспевавших их подвиги, сегодня серьезно взялись за последних. Сначала наркокорридос запретили крутить по радио, затем мексиканский блатняк оказался вне закона в штате Чиуауа, а сегодня поговаривают, что запретить эту музыку могут по всей стране. Достается исполнителям наркокорридо не только от властей, но и от самих героев их песен. В период с 2006 по 2008 годы по Мексике прокатилась целая волна убийств музыкантов. Самыми громкими делами того периода стали убийства Валентина Элизалде по прозвищу Золотой Петух и Серхио Вега.
Убийство Валентина Элизалде, считают многие, напрямую связано с его песней «A Mis Enemigos» («Мои враги»), в которой содержаться нападки на картель «Гольфо». С Вегой и вовсе произошла курьезная история: музыканта застрелили спустя несколько часов, после того как он опроверг слухи о своей гибели.
Классические песни наркокорридо
LOS ALEGRES DE TERAN — LA CARGA BLANCA
(«БЕЛЫЙ ГРУЗ»), 1940-е ГОДЫ
Текст: «Я пересекаю Рио-Гранде под покровом ночи / Везу много белого груза для продажи».
LOS TIGRES DEL NORTE — CONTRABANDO Y TRAICIÓN
(«КОНТРАБАНДА И ПРЕДАТЕЛЬСТВО»), 1972 ГОД.
Текст: «Раздалось семь выстрелов, Эмилио убит Камелией, полиция нашла только пистолет,
А о деньгах и Камелии больше никто ничего не слыхал».
ANTONIO AGUILAR — EL CORRIDO DE LAMBERTO QUINTERO
(«КОРРИДО О ЛАМБЕРТО КИНТЕРО»), 1984 ГОД.
Текст: «Его подельник говорит “За нами гонится пикап” / Ламберто лишь усмехнулся и сказал:
“А на кой нам тогда пулемет?”»
HALINO SANCHEZ — RIGOBERTO CAMBOS
1991 ГОД.
Текст: «Сжав в руках калаш, он приготовился стрелять, / Завалил Риго и всех его телохранителей, / Ранил случайных людей, идущих по бульвару».
LOS INVASORES DE NUEVO LEON — LOS SUPER CAPOS
(«Супер капо»), 2003
Текст: «Наркота заполонила улицы, и конгресс об этом знает, /Но пока это приносит хорошие деньги, судьба маленьких белых парнишек никого не волнует».
Наркоджуниоры
Дети наркобаронов, выросшие в роскоши, превратились в отдельный феномен внутри мексиканской наркокультуры. В отличие от своих отцов и дедов, они родились в городах, в шикарных условиях, никогда ни в чем не нуждаясь. Их не очень заботит практическая сторона бизнеса их родителей, зато внешний антураж они заимствуют очень охотно.
Килограммы ювелирных украшений, увесистые пачки денег, роскошная одежда, дорогие машины и отделанное золотом оружие — главные атрибуты любого уважающего себя наркоджуниора.
Главное отличие наркоджуниоров от их отцов и дедов — моральные принципы, а вернее их отсутствие. Если наркос старой закалки во главу угла всегда ставили семью и соседей, то для наркоджуниоров все эти слова — пустой звук. В итоге бедняки, которых в свое время поддерживали олдскульные гангстеры из картелей, сегодня зачастую страдают от немотивированной агрессии наркоджуниоров, живущих по принципу «сделаю, потому что могу».
Наркорелигия
Католическая Латинская Америка всегда славилась обилием придуманных народом святых, отвечающих едва ли не за любой аспект жизни верующего. Смешение христианства и индейского тотемизма породило причудливую религию, в которой есть место и младенцу Иисусу в пончо, и Деве Марии в образе Святой Смерти.
Свой святой покровитель есть и у наркос. Хесус Мальверде — «наркосвятой», «щедрый бандит». Доподлинно неизвестно, существовал ли такой человек в действительности. Полагают, что прообразом Хесуса Мальверде мог послужить некий «благородный разбойник», грабивший богатых и раздававший добро бедным. В 1903 году этот безымянный народный герой попал в руки властей и был казнен. По легенде, дерево, на котором его повесили, завяло и больше никогда не становилось зеленым.
Культ Хесуса Мальверде, которого официальная католическая церковь никак не желает признавать святым, особенно распространен в штате Синаола. В столице штата Кульякане даже есть часовня, посвященная «щедрому бандиту».
Хесус Мальверде
Наркофильмы
Кино всегда было самым близким народу искусством. Поэтому наркокультура обзавелась собственным кинематографом. Низкобюджетные, с незатейливыми сценариями и чудовищной актерской игрой, эти фильмы тем не менее пользуются бешеной популярностью в Мексике. DVD с этими фильмами можно приобрести практически в любом магазине или на уличном развале в Мексике и приграничных с ней штатах Америки.
Бюджет наркофильма редко обходится без щедрых пожертвований от наркокартелей. Некоторые наркобароны, такие как Эдгар Вальдес, и вовсе считают своим долгом проспонсировать собственный байопик.
Пусть это и не афишируется, но большинство наркофильмов снято по мотивам реальных событий. Учитывая постоянные стычки наркокартелей с полицией и между собой, за вдохновением авторам такого кино далеко ходить не надо — достаточно открыть утреннюю газету на странице с криминальной хроникой. Обилие материала для сценариев грозит вывести индустрию наркокино вровень с Болливудом. Фильмы снимаются буквально за неделю, на счету некоторых культовых режиссеров, таких как Мигель Марте, более 150 работ.
О том, насколько наркотема близка простому мексиканцу, говорит и то, что о жизни наркоторговцев снимают не только второсортные боевики, но и высокобюджетные комедии, с успехом идущие на больших экранах. Так, например, фильм El Inferno повествует о деревенском увальне, который волею судеб стал крупным воротилой в наркобизнесе. О культурном пласте, возникшем вокруг мексиканских картелей, снимают и документальные фильмы. В ближайшее время выходит фильм «Наркокультура», рассказывающий об этом феномене.
El Inferno
Луис Эстрада
2010
Нарковестерн
Медленно, но верно наркокультура проникает в более серьезные виды искусства. В октябре 2012 года из-под пера писателя Хиларио Пеньи вышла книга «Парень из Синаолы». По словам автора, своей книгой о чести и храбрости он вдохнул в жанр вестерна новое дыхание. Критики же наперебой заговорили о рождении совершенно нового жанра — нарковестерна.
Книга «Парень из Синаолы» рассказывает историю некоего Родриго Барахаса в вымышленном городе Сан-Игнасио, который контролируют две противоборствующие группировки. Отважный Родриго берет на себя обязанности нового шерифа в городе и наводит порядок. Несмотря на то, что главный герой — борец с преступностью, книга получила свою долю популярности среди тех, кто стоит по другую сторону закона. О жизни мексиканских контрабандистов теперь рассказывают не только в криминальных сводках или песнях-наркокорридо, но и с театральных подмостков. Испанский драматург написал и поставил пьесу The End, главные герои которой — контрабандисты.
Комментарии
Подписаться