Путеводитель по самому спорному и одновременно художественному жанру татуировок — ар-брюту

Мы продолжаем исследовать современный мир татуировок: похоже, скоро материала хватит на полноценную книгу. Сегодняшний материал стал бы еще одной его частью и посвящен одному из наиболее спорных стилей в татуировке. Если все стили, которые мы обсуждали ранее, опираются на ту или иную традицию — то есть имеют классические сюжеты, цвета и технику, то сегодня разговор пойдет о стиле, который противопоставляет себя традиции, — ар-брют. 

Что такое ар-брют

Сам термин «ар-брют» был взят из области современного искусства, где им принято обозначать аутсайдерское искусство, то есть искусство за пределами эстетических норм. В татуировке же под ар-брютом обычно понимают прежде всего экспериментальные направления, которые находятся за пределами мейнстрима.

Говорить об отличительных признаках стиля очень тяжело — во-первых, он еще очень молод, а во-вторых, объединяет работы, в которых довольно мало общего. Проще всего будет сравнить ар-брют с авангардом в искусстве — то есть это такая работа, которая не укладывается ни в одну из предыдущих традиций или соединяет в себе сразу несколько из них.

Ар-брютом, как правило, занимаются художники и иллюстраторы, которым кажется ужасно скучным повторять в сотый раз драконов и ласточек — в результате этот стиль в наибольшей степени напоминает изобразительное искусство в своем более-менее современном состоянии. Поэтому для стиля очень важна уникальность каждой работы и спонтанность ее исполнения — рисунок, как правило, делается на теле сразу, без эскиза. При этом татуировка преподносится именно как авторское произведение искусства — в большинстве случаев клиент может повлиять только на общую идею и выбор основных цветов, а результат сможет увидеть только после того, как татуировка будет закончена. Эти правила — спонтанность, уникальность каждой работы, уход от традиций и отношение к татуировщику как к художнику — и характеризуют большинство работ в стиле ар-брют вне зависимости от того, содержат ли они реалистические элементы или выполнены примитивистски, напоминают ли они стрит-арт, учебные работы в школе изящных искусств или представляют собой какой-то совершенно непонятный трэш.

Ар-брют — в самом деле очень молодой стиль: его основоположник, французский татуировщик Ян Блэк, начал эксперименты в этом направлении в начале 1990-х. Полностью же Ян определился со стилем ближе к концу десятилетия и примерно тогда же нашел себе группу единомышленников — сначала во Франции, а потом и в соседней Бельгии. Долгое время ар-брют называли французским авангардом, поскольку он существовал только в границах франкоязычной Европы в том виде, в котором его придумал Ян Блэк, — наивные примитивисткие рисунки с чистыми линиями, которые могут быть более трэшевыми или же романтичными.

В нулевых стиль стал развиваться в остальной Европе и получил множество интерпретаций — идентифицировать его стало тяжелее. Даже одни и те же тату-мастера, путешествуя по разным странам, выполняют разные работы — во Франции больше любят блэкворк, в Чехии — цветной трэш, в Германии — минималистичные работы с личной историей.

С тех пор как за последние годы европейские мастера стали активно путешествовать в Америку, а отцы-основатели и вовсе перебрались туда, ар-брют появился и там, но это достижение совсем недавнего времени. Что касается России, мастеров, которые бы занимались ар-брютом, у нас до неприличия мало, а из тех, кто специализируется в этом жанре, можно вспомнить только Александра Сенцова из Воронежа, который занимается трэш-полькой — одним из направлений ар-брют. 

Основатель стиля родился в семье художников, вслед за родителями отучился в художественной школе, а потом посчитал искусство слишком скучным, бросил школу и решил серьезно заняться татуировкой. В какой-то момент ему надоело рисовать китайские иероглифы и трайбл-узоры, и он стал рисовать то, что ему в самом деле нравилось — вещи в духе Пикассо, мультиков Превера и комиксов своего отца. В результате появился собственный стиль, слегка наивный и минималистичный, с чистыми и как будто бы случайными линиями.

Все рисунки он делает маркером сразу на коже и говорит, что никогда не делает один эскиз дважды, главная сложность примитивистской татуировки в том, что ты не имеешь права на ошибку. За татуировкой к нему приходят, как правило, люди от 30 до 40 — те, кто больше интересуется графическим дизайном, чем собственной татуировкой. За 20 лет работы во Франции Ян очень сильно повлиял на местную тату-культуру — вслед за ним многие начали делать авангардные и сумасшедшие вещи. Но, только почувствовав, что его собственный стиль стал мейнстримом, Блэк покинул страну и переехал в Канаду. Теперь он развивает авангардную татуировку и утверждает, что там больше свободы и более сговорчивые клиенты.

Нун оказался в татуировке довольно случайно — до 1997 года он работал в старой мясной лавке, принадлежащей его семье уже 200 лет, но остался без работы в 1997-м, когда началась эпидемия коровьего бешенства. Сегодня это один из самых известных татуировщиков в мире — Боб Бакстер включил его в свою сотню самых влиятельных людей в этой сфере.

Стиль Нуна — тот же французский аутентичный ар-брют, наивный и примитивистский, но чуть более стилизованный и многоцветный. Сам Нун считает себя скорее иллюстратором, чем татуировщиком — к нему приходят люди со своими историями и замыслами, а он уже придумывает изображение, в котором каждый фрагмент бы что-нибудь значил.

Его стиль возник под влиянием тюремных и цыганских татуировок, которые он видел в детстве — то есть тех татуировок, которые рассказывают простые истории с помощью минимальных технических средств и, как правило, одной линией — эта простота линейных татуировок и соблазнила его. При этом Нун не отрицает важности традиционных татуировок — на их основе была разработана новая традиция и техника, решены принципиальные вопросы о том, как наносить изображение на тело и как его в тело вписать. Каким бы прекрасным ни было искусство, оно обязательно должно транспонироваться в плоскость и дискурс татуировки, перед тем как наноситься на тело — иначе это не будет работать. А еще Нун считает, что в развитии татуировки мы только в самом начале пути, все еще очень сильно поменяется и, возможно, татуировка станет еще ближе к искусству.

До того как стать татуировщиком, Лионель играл в панк-группе Portobello Bones и примерно все это время дружил с Яном Блэком, жил с ним в бельгийских сквотах, слушал суровый панк и понемногу у него забивался. Поэтому неудивительно, что стиль Яна на него сильно повлиял — по словам самого Лионеля, они опираются на одну и ту же культуру, а вся разница в стилях происходит из того, что «у Яна нет четырех детей». Стиль Лионеля более спокойный, что заметно по углам и линиям в рисунке.

Как и Ян, Лионель работает в основном в черном цвете и утверждает, что любовь к черному ему привил опыт с графическим дизайном. В своих работах Лионель, как и остальные приверженцы ар-брюта, любит личные истории и поэзию; возможно, поэтому среди его клиентов так много женщин.

Ленад — еще один французский татуировщик, который работает в стиле ар-брют. До того как начать карьеру татуировщика, Ленад получил художественное образование и по-прежнему много рисует, занимается граффити и стрит-артом. В его работах чувствуется поставленная рука художника, которому близка эстетика уличного искусства, и, несмотря на то, что его работы довольно разнообразны и варьируются от примитивизма к сложным рисункам, Ленада в большинстве случаев можно отличить по геометричному стилю, сильным линиям и хорошей графике.

Сейчас Ленад занимается всем, что ему нравится, и называет себя одновременно художником, иллюстратором, графическим дизайнером, татуировщиком и граффитчиком. Какое-то время он успел поработать в лучшей ар-брютовой студии в мире — La Boucherie Moderne в Брюсселе, а в последнее время обосновался во французском Лилле.

Кев Джеймс и Джейд Томлисон из Лондона занимаются скульптурой, уличным искусством и рисуют, а в перерывах между этими делами набивают татуировки. Дело у них построено так: к ним приезжает клиент и рассказывает свою историю, и к этой истории они рисуют иллюстрацию, которая впоследствии и станет татуировкой. 

За каждой из татуировок из их портфолио, таким образом, обязательно стоит понятная история, которой ребята не стесняются делиться. Самая трогательная, пожалуй, про женщину с синдромом Аспергера, «которая прошла долгий путь и теперь готова оставить свое стремление быть как все, чтобы найти себя и свое место во Вселенной». В таком милом ключе и работают татуировщики-иллюстраторы, но. что касается согласования дизайна с клиентами, выступают решительно: «Вы рассказываете историю и выбираете место, а нам, пожалуйста, доверьте всю эстетику».

Берлинский, в первую очередь, художник, а уже во вторую — татуировщик. Его работы могут понравиться даже тем, кто к татуировке относится довольно скептически — они напоминают наброски с хорошо подобранными цветами, выверенными линиями и абстрактными пятнами. С другой стороны, в случае Питера кажется, что его татуировка — это скорее изобразительное искусство, чем татуировка — он рисует своих лис и медведей так, как если бы рисовал их на плоском холсте, не заботясь о том, чтобы вписать их в геометрию тела, и признается, что не видит разницы между спицой и кистью.

При этом некоторые его рисунки и в самом деле мастерские — ироничные и отлично нарисованные, но, еще раз, это в первую очередь рисунки. Работает Питер в студии «Невада» Джонни вместе с Джессикой Мач, с которой разделяет любовь к природе, проводит экологические акции и иногда даже рисует татуировки. Как в старые добрые времена подпольной татуировки, узнать адрес тату-мастерской, где он работает, можно только по предварительной записи.

Musa — очень молодой татуировщик, который в деле всего полтора года, но уже довольно известен своим, как говорят в студии, «абстрактно-акварельным» стилем — четкими линиями, которые могут пересекать площадь всего тела и цветными пятнами. Работы Музы часто сравнивают с работами Поллока — в обоих случаях можно увидеть небрежные, рваные линии, абстрактные пятна, которые могут носить как декоративный, так и глубоко символический характер.

Татуировки Муза кажутся не совсем татуировками, а скорее написанными кистью картинами на теле, очень хорошо вписанными в форму тела. Работы Музы, как и многих ар-брютовских художников, очень разные: одни более грубые, другие — более поэтичные. Студия, в которой работает Муза — Tribo, — самая важная тату-студия Чехии, которая дружит с Boucherie Moderne и Лионелем Фахи.