С тюремными этапами, ссылкой, жизнью за кордоном и гудками фраеров много связано в российской культуре: пострадавшие за правду и ушедшие в другие берега целые поколения едины были только в горе тюремной телаги. Не пощадило ни наших, ни ваших: и в XX веке в лагерях посидели отнюдь не самые последние люди. Неизбежна была и трансформация культурных архетипов в популярные мемы: криминальная символика, наколки, география этапов преобразовалась в атрибутику модника и названия вечеринок.

Любопытно, что при всей этой браваде осталась незаполненной одна существенная ниша — мало какой приличный человек признается в любви блатняку или шансону. По некоторым причинам, одна из которых примитивность, незамысловатость музыкального ряда и практически анекдотическое вокальное исполнение, несложно понять подобную брезгливость. Но, положив руку на сердце, мы признались друг другу: за песней «Владимирский централ» и еще некоторыми композициями Круга и Северного в мире шансона для нас открылась зияющая пропасть, и, недолго думая, было решено поставить эксперимент и понять, что же именно испытывает честный человек, погрузившись в блатняк. Итак, на внимательное прослушивание полной дискографии группы «Бутырка» у меня ушло три дня: в первые два состоялось знакомство с репертуаром, а уже на третий эта музыка встречала меня, как родная мать после этапа.

За чужие грехи: Приличная девушка слушает дискографию группы «Бутырка». Изображение № 1.

Скажу честно, идея сразу показалась мне травмирующей. Грязь шалмана хороша, наверное, только в пересказе приключения, но для чистоты эксперимента необходимо было поставить один за другим альбомы, приобщившись к жанру непосредственно. Первые три трека было смешно, потом стало страшно, а к 12-му в наушниках завывала метель и безнадежность. На редакционные письма и сообщения коллег легко отыскивалась подходящая строчка из репертуара «Бутырки». На третьем альбоме сломался левый наушник, и пришлось слушать через колонки, пока одиночество и тоска не заполнили мое существо полностью. 

 

  

 

КОЛЛЕГИ, КАК ОТ СИЛЬНОЙ БОЛИ, ТЕРЛИ ВИСКИ ПЕРЦОВКОЙ, А ПОТОМ В КОМНАТУ ВОШЕЛ ВАСЯ ЭСМАНОВ И С МОЛЬБОЙ В ГЛАЗАХ ПРОТЯНУЛ МНЕ СВОИ НАУШНИКИ 

 

  

 

На второй день было уже легче. Во-первых, прослушивание началось еще при свете дня, когда не страшно. Во-вторых, мне вспомнилось, что в далеком детстве любимым альбомом у меня была пластинка Александра Новикова «Вези меня, извозчик». «Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой, а, если я усну, шмонать меня не надо: я сам тебе отдам, ты парень в доску свой и тоже пьешь когда-то до упа-а-да», — половина слов была неясна, но папа услышал от меня предложение отнести пластинку Саши Новикова в садик, чтобы другие детишки тоже послушали: «Он же такой смешной!» В-третьих, все, что было прочитано о «Бутырке» накануне, наконец уложилось в голове: воронежская группа, автор стихов сидел, выпускались на лейбле покойного Юрия Севостьянова (друга ушедшего к праотцам Михаила Круга), что говорит о некоторой весомости коллектива в мире шансона (кстати, термин, оказывается, придумал тот же Севостьянов, чтобы слово «блатняк» не мешало людям приобщаться к культуре).

В третий раз я завожу «Бутырку», наблюдая уже трехдневную щетину коллег: за окном сияет солнце, работа кипит, а я, к собственному удивлению, начинаю подпевать некоторым песням, а кое-какие с удовольствием ставлю на репит. В своих размышлениях над лирикой «Бутырки» (насколько я успеваю понять, это во многом характерно воровской песне) я отмечаю несколько важных мотивов и моментов, которые необходимо иметь в виду, чтобы лучше понимать блатную песню.

 

Главные мотивы в лирике «Бутырки»

 

   ОБРЕЧЕННОСТЬ

Характерной чертой нарратива является то, что почти нигде не упоминается причина, по которой вор — в широком смысле — попал на нары. Пребывание героя за решеткой одновременно и нечто неизбежное: вор рожден воровать, и, следуя верованиям лирического героя, он понимает свою обреченность, осознает, что возмездие непременно наступит. И хотя он понимает, что жизнь вора — скромная, он не проливает кровь за все человечество — он на свободе жил для себя, он при рождении был награжден талантом обворовывать, а не дарить. Быть вором, таким образом, одновременно и призвание, и выбор: «Быть вором — талант, но противозаконно. / Быть вором — азарт, влияет на здоровье. / Быть вором и знать, что вот менты подъедут / И волю поменять на камеру в браслетах»; «Недопел, недопил, недолюбил. / Все имел — жил бы и жил… не захотел».

  

За чужие грехи: Приличная девушка слушает дискографию группы «Бутырка». Изображение № 2.

 

«Моя фамилия ЗК и не склоняется! А впереди еще пять лет — все так останется...»

За чужие грехи: Приличная девушка слушает дискографию группы «Бутырка». Изображение № 3.

 

«Кольщик, наколи мне купола,
Рядом – чудотворный крест с иконами,
Чтоб играли там колокола
С переливами и перезвонами»

  

 

   УВАЖЕНИЕ

Второй альбом открывается эпической композицией «Кольщик», автором и первоначальным исполнителем которой является Михаил Круг. Известно, что «Бутырка», собственно, и была замечена Севостьяновым именно на трибьютном концерте Круга. Уважение к предшественникам жанра через перепевание их песен — очень существенно. К слову: на всем протяжении прослушивания меня не покидает мысль о том, что техника чопд-н-скрюд как нельзя лучше подошла бы для данных композиций, и при известном терпении диджеев почти любую блатную песню можно превратить в приличный гангста-рэп.

   МАТЬ

Несмотря на частое упоминание Христа, сложно определить, каких именно религиозных воззрений придерживается герой этих песен: с одной стороны, образ любящей матери — это метафора Родины и Богородицы. Кроме того, герой «сидит за чужие грехи», как Сын Божий. Следует рефлексия по поводу «тюрьмы в целом» — в этом смысле композиция «Баба Маша» наиболее иллюстративна: «Полстраны сидит, полстраны на воле, / <…> Правду говоришь: вы, баб Маш, как остров/ Между сладкой волей с горькою тюрьмой». Сама баба Маша, как и большинство других женских образов, олицетворяет собой, как и прежде, мать, дом, Родину, постоянство, неумолимость времени, корни. Необходимо отметить, что в песнях «Бутырки» также присутствует и другой женский образ, который несложно отыскать в Библии: образ Марии Магдалины, грешницы, к которой лирический герой испытывает нежные чувства, а она или изменяет ему, или сажает его в тюрьму, или сама попадает на нары.

  

За чужие грехи: Приличная девушка слушает дискографию группы «Бутырка». Изображение № 4.

 

«Правду говоришь: вы, баб Маш, как остров / Между сладкой волей с горькою тюрьмой»

За чужие грехи: Приличная девушка слушает дискографию группы «Бутырка». Изображение № 5.

  

   ВЕСЬ МИР – ТЮРЬМА

Существует великое множество тюрем, преступлений, наказаний, географии, общности и разрозненности зон. Став неотъемлемой частью жизни почти каждого человека (вспомним строчку из песни «Баба Маша»: «Полстраны сидит, полстраны на воле»), тюрьма — отныне тоже дом, точка на карте Родины, едва ли не сделавшаяся этой с самой Родиной (матерью, Богородицей) одним.

 

«Не крутите глобус, атлас не листайте неспеша.
Там хлеба не сеют, там кругом тайга, в ней — черемша.
Не крутите глобус и не тычьте пальцем наугад:
Зон расположенье не узнать вам из обычных карт»

* * *

Во время работы над материалом один мой коллега, радиоинженер по образованию, при встрече мечтательно сказал, что можно было бы сконструировать прибор, перебивающий волну радио «Шансон», и нажимать на кнопку всякий раз, когда ловишь тачку. Раньше моим ответом на подобную реплику была бы радость, а теперь стало немного тоскливо и грустно. Придя на работу, тут же включаю «Похороны Абрама» Новикова: «Идут шикарные поминки, / Родные мечут колбасу / Покойный ежится в простынке / Перед дверями в Страшный суд». Наш выпускающий редактор Юра Катовский пишет в рабочий скайп: «Всё, испортили мы тебя?»